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INTRODUCTION 


L'apparition  de  la  poésie  philosophique  en 
Grèce  avec  Xénophane,  Parménide  et  Empédocle 
n'est  pas  un  fait  fortuit,  un  accident  imprévu 
et  inexplicable,  dû  à  l'initiative  d'un  homme  de 
génie,  mais  bien  plutôt  le  résultat  d'une  tendance 
réciproque  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  an- 
térieures à  se  parfaire  l'une  par  l'autre.  C'est  un 
axiome  historique,  qu'il  ne  se  produit  point  de 
systèmes  ni  de  genres  absolument  spontanés  et 
indépendants.  Tout  individu  vient  d'un  individu 
semblable ,  dans  lequel  il  trouve  sa  raison  d'être, 

et  doit  donner  naissance  à  un  nouvel  individu 
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qu'il  contient  en  germe.  Toute  idée  est  née  d'une 
idée  antérieure,  et  se  continue  dans  une  autre 
qui  est  vraiment  la  suite  de  la  première.  L'ab- 
solue originalité  est  une  chimère,  et  ne  trouve 
pas  sa  place  dans  cette  immense  série  linéaire 
d'antécédents  et  de  conséquents  qui  s'appelle  le 
monde. 

Le  monde  physique  peut  être  considéré  comme 
le  prolongement  d'une  vie  infinie  qui  se  diver- 
sifie en  se  développant;  le  monde  intellectuel, 
comme  le  prolongement  d'une  pensée  qui  va  se 
déterminant  et  s'accroissant  par  de  perpétuelles 
oppositions.  Le  présent  est  fils  du  passé  et  gros 
de  l'avenir.  La  loi  de  continuité  est  la  loi  suprême 
de  l'Être  comme  de  la  Pensée.  Si  l'on  ne  peut 
saisir  les  deux  bouts  de  la  chaîne  infinie  des 
choses,  il  faut  au  moins,  pour  en  connaître  tel 
anneau,  observer  comment  il  se  rattache  à  celui 
qui  précède  et  à  celui  qui  suit.  Les  intersections 
ne  doivent  pas  être  tranchées;  il  faut  au  con- 
traire s'efforcer  de  les  fondre  dans  le  corps  même 
de  la  série. 

La  pensée  de  chaque  philosophe ,  avec  ce 
qu'elle  doit  à  l'originalité  personnelle  de  l'auteur, 
subit  encore  l'action  puissante  des  systèmes  et  des 
œuvres  qui  l'ont  précédée  et  comme  préparée 
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On  ne  saurait  donc  commencer  un  travail  sur 
la  poésie  philosophique  en  Grèce  par  l'étude 
directe  de  Xénophane.  Il  faut  remonter  plus 
haut,  et  voir  dans  cette  école  des  poètes  philo- 
sophes un  prolongement  peut-être  dévié,  mais 
non  indépendant,  de  la  poésie  et  des  systèmes 
antérieurs. 
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Si  nous  considérons  d'abord  l'élément  poétique 
de  son  œuvre,  nous  reconnaîtrons  que  Xénophane 
a  trouvé  dans  les  poètes  antérieurs,  sinon  des 
maîtres  à  imiter,  au  moins  des  précurseurs  qui 
ont  servi  à  éclairer  la  voie  nouvelle  où  il  devait 
s'engager. 

Aiistote1,  le  premier  historien  de  la  philo- 
sophie, rapporte,  sans  y  contredire,  cette  opinion, 
communément  admise  de  son  temps,  que  les 
théologues  primitifs,  ci  npùzci  Qiclc^ov,  s'étaient 
formé  une  représentation  quasi  philosophique  de- 
là nature.  Non  pas  qu'on  puisse  prêter  à  aucun 
de  ces  poètes  des  premiers  âges  une  conception 
scientifique  du  système  du  monde,  ou  une  idée 


1.  Aiustote,  Métaphysique,  I,  3,  983  6,  27.  Cf.  un  passage  du  Prola- 
goras  (316  d),  où  Platon  prête  la  même  opinion  au  sophiste,  et  un 
autre  du  Cralyle  (402b),  où  il  l'expose  en  se  jouant. 

2.  Par  les  théologues,  il  faut  évidemment  entendre  ici  Orphée, 
Musée,  Eumolpe,  Homère,  Sësiode,  etc.,  etc.;  en  un  mot,  les  poêles 
tant  mythiques  que  gnomiques. 
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raisonnée  du  but  de  la  vie  humaine'.  Mais  nous 
devons  au  moins  voir,  dans  les  essais  de  théo- 
gonie laissés  par  Hésiode,  Phérécyde,  Épimé- 
nide,  etc.,  etc.,  une  tentative  d'explication  my- 
thique qui  ne  dut  pas  être  sans  influence  sur  le 
développement  ultérieur  de  la  philosophie.  Les 
premières  conceptions  symboliques,  encore  trop 
simples,  trop  vagues  et  trop  mélangées  d'éléments 
fantastiques  pour  être  confondues  avec  les  sys- 
tèmes plus  savants  des  philosophes  naturalistes, 
nous  montrent  cependant  un  mouvement  de  la 
pensée  vers  la  généralisation  des  connaissances 
particulières,  c'est-à-dire,  en  somme,  vers  la 
philosophie. 

De  même,  la  réflexion  morale,  tout  en  gardant 
le  vague  des  conceptions  symboliques  et  théolo- 
giques, s'applique  à  des  sujets  sans  cesse  plus 
généraux,  comme  le  sort  de  l'humanité,  la  des- 


I.  «  Il  ne  serait  certes  pas  raisonnable  de  ranger  les  cosmc-Iogies 
mythiques  ou  gnomiques  au  nombre  des  philosophies,  comme  l'ont  fait, 
par  exemple,  les  Stoïciens,  qui  considéraient  les  fictions  qu'elles 
renferment  comme  des  allégories,  et  surtout  les  Néoplatoniciens,  chez 
qui  cette  méthode  d'interprétation  forcée  dépassa  toutes  les  bornes.  » 
(Ritter  )  Cependant  il  ne  faut  pas  non  plus  diminuer  l'importance  de 
ces  premiers  efforts  relativement  à  la  philosophie  ultérieure,  et  surtout 
à  la  poésie  philosophique,  dont  nous  nous  occupons.  Ne  voulant  pas 
entreprendre  ici  une  étude  rétrospective  de  tous  les  genres  et  de  toutes 
les  œuvres  dont  Xénophane  et  ses  successeurs  ont  pu  s'inspirer,  nous 
nous  contentons  de  citer  les  principaux  noms  qui  s'imposent  au  souvenir. 
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tinée  des  âmes  après  la  mort  et  le  gouvernement 
des  hommes  par  les  dieux.  En  somme,  la  poésie, 
née  de  l'enthousiasme  de  l'homme  pour  les  mer- 
veilles qu'il  avait  entrevues  soit  dans  l'univers,  soit 
en  lui-même,  loin  de  disparaître  sous  les  efforts 
de  la  pensée  philosophique,  devait  au  contraire 
aspirer  à  une  nouvelle  et  plus  complète  mani- 
festation. 

D'un  autre  côté,  la  philosophie  naturaliste  des 
premiers  physiciens  d'Ionie  n'était  pas  étrangère 
à  toute  poésie.  Lorsque  les  Grecs,  après  s'être 
longtemps  contentés  soit  d'une  cosmogonie  my- 
thique, soit  de  réflexions  éthiques  isolées,  en  vin- 
rent, avec  Thaïes  et  ses  successeurs,  à  poser  d'une 
façon  générale  la  question  des  causes  naturelles 
des  choses,  ils  ne  s'écartèrent  pas,  par  là  même, 
de  toute  conception  poétique  du  monde. 

En  effet,  l'explication  de  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  par  un  principe  unique,  quel  qu'il 
soit,  l'eau,  la  terre,  l'air  ou  le  feu,  ne  formait  pas 
encore  dans  l'esprit  de  ces  premiers  philosophes 
un  système  si  savamment  lié,  si  logiquement  dé- 
duit, qu'il  exclût  toute  poésie.  De  ces  premiers 
essais  d'une  philosophie  naturaliste  devait  naître 
au  contraire  une  conception  plus  large  et  plus 
esthétique  des  choses. 
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Cette  philosophie  des  Ioniens  est  bien,  à  pro- 
prement parler,  une  physique,  puisqu'elle  pré- 
tend avant  tout  expliquer  les  phénomènes  par 
leurs  causes,  naturelles.  Mais,  comme  elle  ne  dis- 
tingue pas,  dans  l'Être,  l'élément  spirituel  et  l'élé- 
ment corporel,  comme  elle  laisse  dans  le  vague 
là  nature  de  ce  premier  principe  des  choses,  elle 
ouvre  par  là  même  la  porte  à  la  poésie.  L'ima- 
gination se  trouve  dès  lors  entraînée  à  consi- 
dérer l'explication  matérielle,  qu'elle  est  amenée 
à  dépasser,  comme  le  symbole  d'une  explication 
métaphysique. 

En  résumé,  la  naissance  d'un  genre  nouveau, 
celui  de  la  poésie  philosophique  en  Grèce,  ne 
doit  pas  nous  étonner  comme  un  événement  subit 
et  spontané.  La  poésie  et  la  philosophie  grecques 
primitives  tendaient  au  contraire  à  se  réunir  en  un 
système  fécond,  l'une  cherchant  un  fond  toujours 
plus  solide,  l'autre  réclamant  une  forme  toujours 
plus  vivante  et  mieux  proportionnée  aux  grands 
sujets  qu'elle  abordait. 

Xénophane  et  ses  successeurs  eurent  le  mérite 
de  parfaire  l'union  de  ces  deux  genres  demeurés 
jusque-là  distincts.  En  cela,  ils  sont  novateurs  et 
méritent  qu'on  reconnaisse  la  part  d'originalité 
qui  leur  revient. 
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Que  si  nous  considérons  à  présent  l'œuvre  de 
Xénophane  au  point  de  vue  purement  philoso- 
phique, nous  verrons  qu'elle  se  lie  étroitement  et 
d'une  façon  toute  naturelle  aux  systèmes  anté- 
rieurs. 

C'est  toujours  une  entreprise  audacieuse  que 
d'assigner  des  lois  fixes  au  développement  de  la 
pensée  humaine.  Il  semble  que  l'observateur  doive 
se  placer  en  dehors  du  courant  dont  il  étudie  la 
marche,  et  qu'on  ne  puisse  guère  prétendre  à  faire 
de  l'histoire  une  science,  tant  que  l'histoire  ne 
sera  point  close. 

Faut-il  pourtant  renoncer  à  chercher  les  lois 
essentielles  et  fixes  d'après  lesquelles  se  déroule 
la  série  des  systèmes  éclos  pendant  une  période 
qu'on  veut  connaître,  chez  un  peuple  dont  on 
étudie  le  caractère?  L'esprit  ne  doit  pas  trop 
clouter  de  lui-même,  et  la  généralisation  est  aussi 
légitime  lorsqu'il  s'agit  d'idées  que  lorsqu'il  s'agit 
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de  faits.  Les  idées  mêmes  ne  sont-elles  pas  en 
quelque  façon  des  faits,  et.  croira-t-on  posséder 
l'histoire  d'une  nation  si  l'on  a  négligé  d'examiner 
ses  croyances  et  ses  habitudes  d'esprit?  Or,  pour 
acquérir  cette  science  des  idées,  il  faut  nécessai- 
rement rechercher  et  systématiser  les  matériaux 
épars  que  nous  transmet  l'histoire.  Peut-être, 
quand  on  s'occupe  seulement  d'un  peuple  de  l'an- 
tiquité, est-on  moins  frappé  de  la  difficulté  de 
cette  tache,  et  peut-on  plus  légitimement  songer 
à  introduire  dans  la  diversité  des  doctrines  une 
division  qui  en  facilite  au  moins  l'étude,  et  qui  ne 
contredise  pas  à  l'ordre  des  objets  considérés. 

On  ne  peut  guère  passer  en  revue  les  différents 
systèmes  philosophiques  que  la  Grèce  a  produits 
depuis  Thaïes  jusqu'à  Platon,  sans  observer  que 
la  pensée  grecque  semble  osciller  sans  cesse  entre 
deux  courants  qui  tendent  à  l'emporter,  l'un  vers 
YUnité  absolue  de  l'Être,  l'autre  vers  l'absolue 
Multiplicité.  Platon  avait  déjà  fait  cette  remar- 
que1, et  elle  se  retrouve  au  fond  de  la  division 
introduite    par  Aristote2   entre   les  philosophes 


1.  Platon,  Sophiste,  -24-2  c. 

2.  Aristote,  tfétaph.,  I,  3etsq.  —  Ibid.,  1,5, 986  b,  14:  OO'/àowTuep 
È'v'.oi  xibv  s-jtfio/.ôytov  jv  &no8é|iEvo(  7o  ov  ou.m:  yewwffiv  <o:  :;  uXtjç  xoû 
ivbç,    à/)'    ETSpON  toÔtîo7  ouTOt    Xérouaiv...    ï[ap!AE7{or,;    (jlsv  yàp  ïo'.v.-. 

TOO    ■/.7.--X    TON  XÔYOM   370:  Î.TitZ'jb-x:. 
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qui  s'attachent  à  la  substance,  cause  matérielle, 
et  ceux  qui  prennent  pour  principe  l'unité  ab- 
solue de  l'Être  ou  de  la  notion. 

De  nos  jours  cette  distinction  a  été  généra- 
lement acceptée,  mais  on  l'a  compromise  en  en 
voulant  trop  prouver  la  justesse.  On  a  prétendu 
l'appuyer  sur  des  considérations  ethnologiques 
que  les  faits  se  trouvent  entièrement  démentir'. 

Il  serait  puéril  d'attribuer  à  la  seule  influence 
du  climat  ou  de  la  race  la  direction  des  idées;  le 
plus  sage  est  donc  de  négliger  ces  explications 
-factices  pour  ne  pas  se  trouver  contraint  de  rejeter 
la  division  très  ancienne  et  très  raisonnable  qui 
doit  nous  guider  dans  cette  étude.  On  verra  d'ail- 
leurs dans  cette  distinction  une  ligne  idéale  tra- 
cée par  l'observateur  d'après  les  caractères  plus 
ou  moins  importants  de  dissemblance  entre  les 
systèmes,  plutôt  qu'une  marque  d'hétérogénéité 
absolue  entre  deux  groupes  d'esprits. 


1.  La  tendance  vers  l'unité,  a-t-on  dit,  est  un  des  caractères  de  la 
race  dorienne  et  italique;  la  tendance  vers  la  multiplicité  distingue  la 
race  ionienne.  Victor  Cousin,  qui  s'est  fait  le  défenseur  de  cette  théorie, 
n'a  pas  remarqué  que  Pythagore,  le  fondateur  de  ce  qu'il  appelle  la 
philosophie  de  l'Un,  est  originaire  de  Samos,  en  Ionie;  qu'Élée,  patrie 
de  cette  philosophie  après  l'extinction  des  Pythagoriciens,  est  une 
colonie  des  Phocéens,  c'est-à-dire  de  la  race  ionienne;  et  qu'enfin  des 
quatre  Eléates,  Xénophane  est  né  à  Colophoti,  en  Ionie,  et  Mélissus  à 
Samos,  comme  Pythagore. 
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C'est  par  Thaïes  de  Milet  et  par  les  Ioniens  que 
commence  vraiment  pour  nous  ce  développement 
double  et  parallèle  de  la  pensée  grecque.  C'est 
d'eux  que  part  le  grand  courant  de  la  philosophie 
du  Multiple,  qui  comprend  après  Thaïes  :  Anaxi- 
mandre.  Anaximène,  Diogène  d'Apollonie,  puis, 
plus  tard,  Heraclite,  Leucippe  et  leurs  suc- 
cesseurs. Cette  philosophie  ne  voit  dans  L'Être 
que  les  variétés  et  les  modifications  incessantes 
des  phénomènes,  et  se  trouve  ainsi  amenée  à 
placer  toutes  choses  dans  un  flux  nécessaire  et 
dans  un  perpétuel  devenir.  Mais  si  l'on  ne  peut 
saisir  l'Être  dans  sa  nature  intime,  s'il  échappe 
sans  cesse  à  la  pensée  sous  la  forme  fuyante  de  ses 
modes;  si  en  lui-même  il  n'est  point  stable,  et 
n'est  guère  que  le  lien  imaginaire  par  lequel  nous 
réunissons  des  apparences  souvent  trompeuses,  à 
vrai  dire  il  n'y  a  point  d'Être.  En  arriver  à  cette 
conclusion,  n'est-ce  pas  avouer  que  le  principe 
d'où  l'on  part  est  absurde? 

Il  s'est  trouvé  des  philosophes  qui,  frappés  de 
ces  conséquences,  ont  pris  pour  fondement  le 
principe  opposé,  et  en  ont  tiré  une  doctrine  toute 
contraire.  L'homme  saisit  en  lui-même  une  unité, 
celle  de  sa  pensée,  qui  ne  relève  ni  du  temps  ni 
de  l'espace,  et  qui  constitue  vraiment  son  être. 
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Prêter  cette  unité  à  tous  les  sens  et  y  voir  la  raison 
même  de  l'existence,  est  une  conséquence  toute 
naturelle  de  cette  remarque.  Poussez  à  bout  cette 
théorie,  et  bientôt  vous  ne  comprendrez  plus  que 
la  multiplicité  puisse  subsister,  puisque  l'unité  est, 
comme  l'ont  prétendu  les  Pythagoriciens,  le  fond 
de  tout;  vous  nierez  qu'il  puisse  exister  des  rap- 
ports entre  les  différentes  unités  d'un  univers  mul- 
tiple; l'individualité  vous  semblera  une  contra- 
diction, et,  pour  avoir  voulu  admettre  que  quelque 
chose  est,  vous  serez  conduit  à  admettre  que 
tout  se  réduit  à  l'unité  indissoluble  de  l'Être.  La 
philosophie  de  l'Unité  est  une  réaction  contre 
la  philosophie  de  la  Multiplicité. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  distingué  les  deux 
courants  de  l'esprit  grec,  il  faut  ajouter  que  l'am- 
bition de  presque  tous  les  grands  philosophes  fut 
de  les  unir.  Par  une  sorte  de  rhythme  dont  on 
trouverait  peut-être  d'autres  exemples,  la  philo- 
sophie grecque,  à  peine  conciliée  et  ramenée  à 
son  centre  commun,  se  divise  de  nouveau  et  op- 
pose l'un  à  l'autre  les  deux  contraires  qu'elle  ren- 
ferme, jusqu'à  ce  qu'elle  les  fasse  rentrer  dans 
son  sein,  d'où  bientôt,  par  une  nouvelle  évolu- 
tion, elle  les  fera  sortir,  toujours  plus  précis  et 
plus  conscients  de  leur  contraste. 
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La  période  philosophique,  que  nous  nous  pro- 
posons ici  d'étudier,  nous  offre  un  exemple 
du  développement  rhythmique  dont  nous  venons 
de  constater  la  loi. 

Xénophane  apparaît  tout  d'ahord  comme  le 
premier  conciliateur  entre  la  philosophie  de  la 
Multiplicité,  représentée  par  les  physiciens  d'Ionie 
dont  il  procède  directement,  et  celle  de  l'Unité, 
représentée  par  Pythagore  et  les  Pythagoriciens 
auxquels  il  doit  beaucoup.  Ses  successeurs,  in- 
struits par  son  exemple  et  désireux  de  rencontrer 
une  solution  définitive,  poussent  à  bout,  dans 
une  direction  précisément  opposée,  l'un  et  l'autre 
des  deux  principes  que  Xénophane  avait  tenté 
de  concilier. 

La  philosophie  de  Parménide  est  la  philoso- 
phie de  l'Unité  développée  jusqu'à  ses  extrêmes 
limites.  Elle  s'oppose  tout  naturellement  à  celle 
d'Heraclite,  le  principal  représentant  de  la  doc- 
trine de  la  phénoménalité  absolue.  Les  efforts 
impuissants,  sinon  inutiles,  de  ces  deux  philoso- 
phes, ou  plutôt  des  deux  groupes  de  philosophes 
qu'ils  représentent,  conduisent  tout  naturelle- 
ment leur  plus  remarquable  successeur,  Empé- 
docle,  à  tenter  un  nouvel  essai  sur  des  données 
plus  précises  et  mieux  choisies.  A  Y  Un  Matière 
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deXénophane,  principe  double  dont  les  éléments 
sont  juxtaposés  plutôt  que  fondus  ensemble,  il 
substitue  le  principe,  vraiment  un  dans  sa  multi- 
plicité, de  la  Force.  Nous  examinerons,  dans  la 
suite  de  cette  étude,  si  cette  dernière  et  plus 
savante  théorie  présente  une  solution  satisfaisante 
des  problèmes  qu'elle  se  proposait  d'élucider. 

Comme  nous  le  voyons,  la  période  spéciale  de 
la  philosophie  grecque  dont  nous  nous  occupons 
ici  ne  nous  est  représentée  que  par  quelques 
noms  demeurés  illustres.  Le  temps,  qui  a  presque 
entièrement  détruit  les  œuvres,  n'a  fait  que  con- 
firmer et  étendre  la  réputation  des  auteurs.  Les 
noms  de  Xénophane,  de  Parménide  et  d'Empé- 
docle  nous  rappellent  aujourd'hui  une  époque 
admirable  de  la  poésie  grecque,  celle  où  la  pen- 
sée, déjà  consciente  et  maîtresse  d'elle-même, 
préfère  à  la  froide  nudité  de  l'abstraction,  le 
riche  vêtement  du  symbole  qui  lui  donne  la  vie. 

Mais  ces  noms  ne  sont  pas  seulement  rapprochés 
par  le  hasard  qui  nous  les  a  conservés,  ils  repré- 
sentent, connue  nous  l'avons  vu,  trois  phases  bien 
distinctes  du  génie  grec.  Sans  doute  la  connais- 
sance complète  des  œuvres  poétiques  écloses  pen- 
dant l'intervalle  qui  sépare  Pythagore  de  Platon 
nous  permettrait  d'intercaler  des  moyens  termes 
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entre  ces  trois  moments  de  la  poésie;  les  tran- 
sitions en  deviendraient  ainsi  moins  brusques, 
mais  le  sens  général  du  mouvement  n'en  serait 
pas  modifié.  Les  témoignages  d'Aristote  et  de 
Platon  nous  assurent  en  effet  que  nous  possé- 
dons comme  les  sommets  de  la  courbe  parcourue 
par  l'esprit  grec;  nous  connaissons  les  auteurs 
qui  ont  déterminé  la  poésie  à  prendre  successi- 
vement chacune  des  directions  qu'elle  a  suivies 
durant  cette  évolution.  La  recherche  d'une  con- 
ception systématique  et  liée  sera  donc,  non  seu- 
lement légitime,  mais  encore  nécessaire  dans 
cette  étude. 

Il  ne  faudra  pas  se  contenter  d'examiner  séparé- 
ment les  doctrines  de  Xénophane,  de  Parménide 
et  d'Empôdocle  ;  le  but  réel  sera  de  voir  quelle  a 
été,  pendant  cette  période,  la  marche  de  la  pensée 
dans  sa  relation  avec  le  symbolisme,  et  de  géné- 
raliser, s'il  est  possible,  les  résultats  du  travail, 
pour  en  tirer  une  loi  qui  puisse  expliquer  dans 
une  certaine  mesure  les  rapports  de  la  poésie  et 
de  la  philosophie. 
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III 


Toute  poésie  étant  double  et  se  réduisant  à  la 
traduction  d'un  système  d'idées  par  une  série 
d'images  propres  à  les  rendre  sensibles,  nous 
devrons  distinguer,  en  tout,  l'élément  intellectuel 
et  purement  philosophique,  de  l'élément  mythique 
et  plus  proprement  poétique.  Quelle  relation 
établirons-nous  entre  ces  deux  parties  constitu- 
tives de  l'œuvre,  et  dans  quel  ordre  devrons-nous 
les  analyseï',  c'est  ce  qu'il  convient  de  déterminer 
tout  d'abord,  en  exposant  la  méthode  qu'on  cher- 
chera à  suivre  dans  cette  étude. 

La  poésie  est  le  phénomène  primitif  de  l'âme, 
le  premier  mode  de  manifestation  des  facultés 
humaines  qui  se  réalisent.  Par  poésie,  nous  n'en- 
tendons pas  ici  cette  sorte  d'exaltation  morale  qui 
se  produit  dans  une  intelligence  cultivée  lorsqu'elle 
se  trouve  en  présence  d'un  objet  vraiment  beau, 
mais  un  mouvement  naturel  de  l'âme  qui,  voyant 
grandir  l'objet   de   sa  contemplation,   est   prise 
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d'un  violent  désir  de  s'unir  à  lui  et  de  rentrer 
au  sein  de  la  Nature  par  un  élan  de  volonté  ou 
de  sensibilité  enthousiaste.  La  poésie,  telle  qu'elle 
nous  apparaît  alors,  n'est  donc  que  la  forme 
spontanément  symbolique  sous  laquelle  un  esprit 
naissant  se  représente  tous  les  êtres,  tous  les 
sentiments,  toutes  les  idées.  L'homme  n'atteint 
jamais  à  la  pensée  pure.  Il  en  approche  seulement, 
sans  cesse  retardé, gêné,  empêché  par  l'expression; 
etcommeàcette  époque  primitive  il  n'a  point  en- 
core la  ressource  du  mot  abstrait  pour  donner  une 
apparence  de  corps  à  son  idée,  comme  il  n'a  guère 
que  les  sensations,  dont  il  n'a  pas  su  dégager 
l'élément  universel,  aussitôt  que,  par  accident,  sa 
pensée  sort  du  particulier  et  cesse  d'être  liée  à  une 
image  naturelle  qui  la  soutienne,  elle  prend  comme 
d'elle-même  un  vêtement  d'emprunt  analogue  à 
la  forme  de  la  réalité  sensible  qui  lui  correspond. 
Telle  est  l'origine  du  symbole  primitif.  C'est  ainsi 
que  l'idée  du  Parfait  devient  concrète  sous  l'image 
de  la  sphère,  et  que  l'idée  de  l'Éternité  est  figurée 
par  un  cercle.  Le  symbole  est  déjà  moins  simple, 
moins  synthétique  que  la  sensation.  On  y  distin- 
gue l'Idée,  de  l'Image  où  elle  se  traduit.  La  com- 
plexité et  la  division  commencent  à  s'introduire 
dans  le  sujet.  C'est  le  premier  moment  du  progrès 
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insensible  qui  fera  passer  à  ['acte  toutes  les  puis- 
sances de  l'âme  humaine. 

Mais  cette  manifestation  indirecte  de  la  pensée, 
tout  empreinte  de  fantaisie,  est  encore  bien  plus 
spontanée  que  réfléchie,  plus  subie  que  cherchée. 
Sa  complexité  môme  et  sa  confusion  enlèvent  à 
l'àme  presque  tout  caractère  de  personnalité.  C'est 
un  contre-coup  des  impressions  sensibles,  et  la 
liberté  n'y  a  que  peu  de  part.  «  L'homme,  comme 
a  dit  Gœthe,  ne  vit  pas  en  lui-même;  il  est 
comme  une  portion  de  ce  qui  l'entoure  :  c'est  une 
lyre  que  le  contact  des  choses  fait  vibrer  et  tres- 
saillir. »  Il  chante  pour  rendre  les  mouvements 
de  terreur  et  de  pitié,  de  joie  et  d'admiration 
qu'excite  fatalement  en  lui  le  spectacle  de  l'uni- 
vers. Cette  poésie  naissante  est  plutôt  un  état 
d'àme  qu'un  phénomène  particulier  de  l'intelli- 
gence. Tout  ce  qui  pénètre  dans  le  sujet  ainsi  af- 
fecté s'imprègne  de  ses  couleurs  et  se  revêt  de  ses 
formes.  L'homme  chante  encore  pour  expliquer 
la  nature,  l'origine  et  les  lois  du  monde,  pour  dé- 
peindre les  événements  merveilleux  dont  il  a  été 
le  témoin.  La  poésie  est  grosse  de  la  philosophie, 
de  la  science  et  de  l'histoire  que  le  développement 
de  l'activité  humaine  mettra  bientôt  à  jour.  Tel 
est  le  sens  profond  de  cet  apparent  paradoxe: 
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«  L'homme  n'est  pas,  il  se  fait.  »  Gela  ne  signifie 
point  que  l'individu  soit  la  source  môme  de  son 
existence,  et  qu'il  émerge  tout  à  coup  par  l'acte 
d'une  volonté  encore  idéale  dans  le  monde  de  la 
réalité.  Gela  veut  dire  que,  né  avec  un  ensemble 
de  facultés  virtuelles,  mais  qui  ne  peuvent  être 
définies  que  par  l'expérience  de  tous  les  modes 
possibles  de  l'acte,  l'homme  se  produit  d'abord  au 
dehors  sous  une  forme  synthétique  et  confuse  ;  et 
comme  il  ne  fait  encore  que  traduire,  sans  y  rien 
modifier,  l'état  général  de  la  vie  qui  commence 
à  prendre  conscience  d'elle-même,  il  subit  sa  na- 
ture, jusqu'à  ce  qu'il  la  développe  et  la  transforme. 
Puis,  par  une  sorte  d'analyse  intérieure,  il  dis- 
tingue et  précise,  en  les  exerçant,  ses  divers  pou- 
voirs d'action,  et  semble  alors  vraiment  les  créer, 
puisqu'il  les  dégage  successivement  du  Tout  obs- 
cur qui  formait  le  sujet  primitif.  Sa  volonté  prend 
une  part  assidue  à  cette  genèse  de  la  personne;  et 
s'il  est  vrai  que  le  degré  et  l'intensité  de  l'exis- 
tence sont  en  proportion  directe  avec  le  degré 
et  l'intensité  de  l'action,  ne  s'ensuit-il  pas  que 
l'homme  tire  chaque  jour  de  son  propre  fonds 
comme  un  complément  d'être,  en  affirmant  par 
l'acte  la  distinction  d'une  faculté  perdue  jusque-là 
dans  le  pr/acr.  de  toutes  les  autres?  Peut-être, 
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dans  ce  sens,  dirait-on  avec  quelque  justesse 
que  l'homme  est  né  poète  et  qu'il  s'est  fait  phi- 
losophe. 

La  marche  de  la  nature  est  donc  dirigée 
du  concret  à  l'abstrait,  de  l'unité  synthétique 
à  la  multiplicité  dérivée  de  l'analyse,  de  l'image 
à  l'idée,  de  la  pensée  obscurcie  par  le  symbole 
à  la  pensée  pure. 

Devons-nous  suivre  une  méthode  analogue, 
et  nous  faudra-t-il  chercher  dans  la  partie  my- 
thique des  œuvres  que  nous  étudierons  la  raison 
et  le  sens  de  la  pensée  qui  s'y  enveloppe?  Pren- 
drons-nous le  symbole  pour  point  de  départ,  et 
déduirons-nous  la  philosophie  de  la  poésie?  Il 
semble  tout  d'abord  que  cette  direction  soit  indi- 
quée par  Tordre  même  des  choses.  Mais  il  im- 
porte de  remarquer  qu'il  s'agit  ici,  non  plus  de 
production,  mais  de  pensée,  et  qu'aucune  néces- 
sité n'impose  à  l'esprit  qui  comprend  la  môme 
direction  qu'à  la  nature  qui  crée.  L'ordre  de  l'in- 
telligibilité est  au  contraire  inverse  de  l'ordre  de 
l'existence.  Dans  le  dernier,  le  plus  s'explique  par 
le  moins  ;  dans  le  premier,  le  moins  s'explique 
par  le  plus.  La  nature  va  de  l'indéterminé  au  dé- 
terminé ;  l'esprit  va  du  connu  à  l'inconnu.  Il  fau- 
dra donc  choisir  tout  d'abord  le  moment  où  la 
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pensée  aura  pris  d'elle-même  la  conscience  la  plus 
claire  et  la  plus  réfléchie.  On  retournera  ensuite 
en  arrière ,  et  l'on  cherchera  à  surprendre  sur 
le  fait  la  genèse  de  l'idée  qu'on  possède.  Cette 
marche  n'est  pas  moins  naturelle  que  la  marche 
opposée,  car  on  peut  dire  que  les  formes  my- 
thiques que  l'on  trouve  au  début,  dans  la  poé- 
sie, sont  des  applications  anticipées  du  principe 
abstrait  que  la  philosophie  ne  déterminera  qu'a 
la  fin.  Si  le  naturaliste  ne  connaissait  pas  le  type 
achevé  de  telle  espèce,  il  ne  pourrait  s'engager 
dans  la  recherche  des  transformations  qu'a  su- 
bies cette  espèce  avant  d'être  fixe.  Si  le  philo- 
sophe n'était  d'abord  en  possession  de  l'idée  pro- 
fonde et  maîtresse  d'une  œuvre,  ce  serait  en  vain 
qu'il  s'efforcerait  de  déterminer  les  différentes 
phases  de  la  formation  de  cette  idée. 

Ce  sera  donc  par  l'examen  des  idées  métaphy- 
siques que  nous  commencerons  l'étude  des  poètes 
philosophes.  Aussi  bien,  quand  on  veut  connaître 
l'âme,  ce  n'est  pas  au  corps  que  l'on  s'adresse,  et 
la  métaphysique  est  l'âme  de  toute  poésie.  C'est 
elle  qui  s'éveille  dans  les  épopées  primitives,  et 
ce  sont  les  premières  manifestations  de  sa  vie 
confuse  que  traduisent  les  mythes  de  l'ancienne 
Grèce.  Elle  est  la  puissance  active  qui  respire  et 
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se  meut  sous  l'enveloppe  du  symbole.  La  science 
même  des  symboles  se  ramènerait  à  la  science 
des  idées,  et  l'on  ne  cannerait  rien  en  reculant  le 
problème,  sinon  de  l'obscurcir  et  de  le  rendre 
insoluble. 

Tels  les  voiles  drapés  autour  des  statues  grec- 
ques rendaient  la  beauté  de  la  Vénus  plus  tou- 
chante, mais  empêchaient  le  regard  de  suivre  les 
divins  contours  qu'ils  laissaient  seulement  entre- 
voir sous  le  vague  des  plis1. 


1.  Voyez  la  série  des  groupes  représentant  Mars  ot  Vénus  dans  la 
salle  du  Louvre  où  sont  réunis  les  différents  types  de  la  Vénus  dite 
de  Milo. 


XÉNOPHANE 


VIE    ET    ŒUVRE    DE    XENOPHANE 

Xénophane  est  né  à  Colophon  ,  dans  l'Asie 
Mineure,  vers  la  XLe  olympiade.  Victor  Cousin 
a  renversé  l'édifice  chronologique  élevé  par 
Casaubon,  Bayle  et  Brucker,  sur  une  phrase  mal 
comprise  d'Eusèbe,  qui  le  ferait  naître  dans  la 
lvi°  olympiade1. 


1.  Victor  Cousin,  Fragments  de  philosophie  ancienne,  p.  9-15,  éd. 
de  1828  :  Xénophane.  —  Cf.  Karsten,  Xenoph.  reliq.,  p. 5,  6.  —  Zeller, 
Philosophie  des  Grecs,  trad.  Boutroux,  t.  II,  p.  -2l-"23.  —  D'après  les 
auteurs  que  combat  M.  Cousin,  il  faudrait  entendre  par  la  guerre  des 
Mèdes,  66'  à  MîjSoç  àsr/.ETo  (Xénophane,  édit.  Karsten,  fragra.  \\n. 
p.  55),  la  fameuse  invasion  de  la  Grèce,  ce  qui  ferait  vivre  Xénophane 
jusqu'après  la  bataille  de  Marathon  (lxxv8  olymp.).  11  semble  prouvé 
aujourd'hui  que  Xénophane  fait  allusion  à  une  expédition  conduite 
contre  l'Asie  Mineure,  son  pays,  par  Harpagus,  général  de  Cyrix, 
dans  ki  lix"  olymp.  (Hérodote,  liv.  II). 
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Il  fut  le  contemporain  d'Anaximandre,  comme 
le  prouvent  les  témoignages  d'Apollodore  et  de 
Sotion,  rapportés  par  Diogène  Laërce1,  ainsi  que 
celui  de  Théodoret2.  Il  resta  dans  sa  patrie  jus- 
qu'à l'âge  de  vingt-cinq  ans3.  Il  a  donc  pu  rece- 
voir, à  la  source  même,  les  enseignements  de  la 
philosophie  toute  physique  des  Ioniens,  dont  nous 
retrouverons  les  traces  dans  son  système.  On  ne 
sait  pas  s'il  eut  des  maîtres,  mais  il  n'est  pas 
impossible  qu'il  ait  entendu  Thaïes  lui-même, 
qui  florissait  vers  le  commencement  du  sixième 
siècle.  Chassé  de  Colophon4,  probablement  à  la 
suite  d'une  des  révolutions  si  fréquentes  alors 
dans  les  villes  d'Asie,  il  erra  longtemps  en  Grèce 
et  en  Sicile  :  c'est  du  moins  ce  qu'on  peut  conclure 
d'un  fragment  qui  nous  reste  de  lui5  et  du  texte 
déjà  cité  de  Diogène  Laërce. 


1.  Diogène  Laërce,  IX,  18. 

2.  Théodoket,  Therap.,  serin,  iv. 

:).  Karsten,  Xenoph.  reliq.,  fragm.  xxiv,  p.  78. 

4.  Diogène  Laërce,  IX,  18  :  Outoç  (ïevoipaVr,?)  ky.Kxsùwt^c,  toxtpîoo<, 
Èv  ZâyxXy-,  Tr,?  ïtx£>,îa;  oiixpiês  xa\  sv  Kaxâvr,.  —  Le  terme  sxTtsffwv  ne 
peut  se  rapporter  qu'à  la  fuite  ou  à  l'exil. 

5.  Xénophane,  fragm.  xxiv  : 

"Ilor;  o  kiixâ  t  ïam  -/.où  ISvvxovt'  ôviocuto 
(3XY)(rrptÇovTîç  Èt-i-v  çpovTÎS'àv1  '  EV/Hu.  yîjv. 

M.  Cousin  (Frtuj.  île  phil.  anc,  p.  28)  entend  :  «  Voilà  déjà  soixante- 
sept  ans  que  la  Grèce  applaudit  à  nies  travaux.  »  Nous  préférons  Fin- 
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Cette  interprétation  s'accorderait  parfaitement 
avec  le  texte  qui  nous  représente  Xénophane  réci- 
tant lui-même  ses  vers  à  la  manière  des  rhapsodes'. 
On  peut  croire  qu'il  allait  de  ville  en  ville,  sorte 
de  trouvère  errant,  chantant  à  la  cour  des  tyrans 
les  poèmes  qu'il  avait  composés.  Cette  hypothèse 
est  d'autant  plus  vraisemblable  que  le  lieu  où 
se  fixe  à  la  fin  Xénophane  en  Italie  est  Élée  (qui 
donne  même  son  nom  à  la  nouvelle  philosophie), 
et  que  cette  colonie  fut  fondée  seulement  en  536, 
c'est-à-dire  alors  que  Xénophane  était  âgé  de 
plus  de  quatre-vingts  ans. 

Nous  pouvons  donc,  en  résumé,  distinguer  trois 
périodes  bien  distinctes  dans  la  vie  de  Xénophane. 
La  première,  qu'il  passe  dans  sa  patrie  àColophon, 
en  Asie  Mineure,  et  où  il  est  à  même  d'étudier  à  sa 
source  le  système  des  Ioniens.  Sa  philosophie  s'en 
ressentit  toujours,  et  ces  premières  études  l'em- 
pêchèrent toute  sa  vie  de  sacrifier  à  l'idée  de 
l'Unité  pure,  dont  il  s'inspira  dans  la  suite,  la 
Multiplicité,  qu'il  avait  tout  d'abord  reconnue 
dans  la  nature. 


terprétation  de  Karsten  iXenoph.  relu].,   p.  78),  qui   explique  le    mot 
pXijOTpîÇovreç  par  «  ballottant  »,  et  voit  dans  Ijwjn  BpovrîSccun  hypal- 
lage  pour  ppovrîÇovra  a:,  c'est-à-dire  «  les  soixante-sept  années  m'ont 
ballotté  dans  toute  la  Grèce,  plein  de  soucis  et  d'inquiétudes    . 
1.  Diogèxe  Laerce,  IX,  18.  —  Cf.  Karsten,  Xenoph.  reliq.,p.  11. 
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La  seconde  période  de  la  vie  de  Xénophane  est 
employée  à  parcourir  la  Grèce  et  la  Sicile,  les  deux 
pays  qui  pouvaient  offrir  le  plus  d'intérêt  à  son 
esprit  curieux  et  délicat.  Comme  l'intelligence 
gagne  dans  les  écoles  au  commerce  des  grands 
philosophes  et  à  l'étude  des  systèmes,  elle  s'ouvre 
et  s'élargit  singulièrement  lorsqu'elle  embrasse 
un  plus  grand  nombre  d'objets.  Les  voyages  de 
Xénophane  à  travers  les  pays  où  la  pensée  était 
alors  la  plus  vivante,  contribuèrent  sans  aucun 
doute  à  lui  inspirer  cet  esprit  de  tolérance  qui 
l'empêcha  de  condamner  tous  les  systèmes  à 
l'exclusion  du  sien. 

Enfin  son  établissement  à  Élée  ouvre  une 
troisième  période,  celle  où,  après  une  jeunesse 
paisible  et  studieuse,  dans  un  pays  de  luxe  et  de 
vie  facile,  après  une  existence  ballottée,  comme  il 
dit  lui-même,  à  travers  le  monde,  il  se  repose 
enfin,  et  arrive,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  au 
plein  développement  de  sa  pensée  philosophique, 
à  cet  apogée  du  génie  que  les  Grecs  appellent 
du  nom  significatif  d'flhqiV. 

Cette  division  de  la  vie  de  Xénophane  présente 

I .  Nous  sommes  ainsi  d'accord  pour  les  dates  avec  Diogène  Laërce 
(IX,  20),  qui  écrit  que  Xénophane  fleurit  verB  la  LXe  olympiade,  c'est-à- 
dire  précisément  à  l'époque  où,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  il  s'établit 
à  filée. 


VIE  ET  ŒUVRE  DE  XÉNOPHANE.  27 

une  importance  d'autant  plus  grande,  que  les  textes 
et  les  documents  précis  nous  font  presque  entiè- 
rement défaut  pour  l'étude  directe  de  sa  philo- 
sophie. Les  fragments1  qui  nous  restent  de  lui  sont 
si  mutilés  et  si  insuffisants,  que  nous  pouvons 
à  peine  prétendre  le  connaître  directement  par 
ses  œuvres. 

L'existence  de  son  poème  sur  la  nature  des 
choses,  ïlîol  yû<7£û>ç2,  paraît  cependant  établie. 
Stobée  et  Pollux3  en  citent  quelques  passages.  Mais 
il  disparut  de  bonne  heure1,  et  Simplicius5,  par 
exemple,  nous  dit  qu'il  ne  l'a  pas  vu. 

D'après  le  témoignage  de  Diogène  Laërce,  de 
Stobée  et  de  plusieurs  autres  auteurs  anciens6,  ce 
poème  était  écrit  en  hexamètres,  et  nous  sommes 


1.  Ces  ragments  de  Xénophane  ont  été  réunis  et  commentés  avec 
beaucoup  de  soin  par  Simon  Karsten.  C'est  toujours  à  son  édition  que 
nous  renvoyons  pour  les  citations  dans  tout  le  courant  de  cette 
étude. 

2.  Tel  est  le  titre  qu'on  est  convenu  de  lui  donner.  Cependant, 
comme  les  textes  que  nous  avons  à  ce  sujet  appartiennent  à  des  écri- 
vains de  beaucoup  postérieurs  (Stobée,  Ed.,  I,  294  ;  Pollux,  Onomast., 
VI,  9,  46),  quelques  critiques  se  sont  crus  autorisés  à  penser  qu'il  fut 
idopté  par  analogie  avec  les  poèmes  de  Parménide   et  d'Empédocle 

sur  la  Nature. 

3.  Stobée,  ibid.  —  Pollux,  ibid. 

A.  Brandis,  Comment.  Eleat.,  10,  sq  —  Xénophane,  fragm.xxvi,  sq. 

5.  Simplicius,  De  cœlo,  233  b,  22.—  Schol.  inArist.,  506  a,  40,  cité 
par  Zei.ler,  Irad.  II,  p.  23. 

6.  Diogène  Laerce,  vin,  2;  —  Storée,  Ed.,  I,  194-,  cité  par  Cousin, 
Fragm.  rie  plains.  anc.,p.  35. 
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autorisés  à  conclure  que  tous  les  vers  de  ce  mètre 
qui  nous  restent  en  faisaient  partie.  Nous  possédons 
d'ailleurs  un  certain  nombre  d'autres  fragments 
qui  sont  écrits  sur  des  rhythmes  différents  '  ;  mais 
l'authenticité  est  loin  d'en  être  démontrée. 

Si  nous  citons  encore  quelques  auteurs  anciens 
qui  se  sont  occupés  de  Xénophane,  nous  aurons 
énuméré  à  peu  près  toutes  les  sources.  En  première 
ligne  vient  Aristote,  au  livre  Ier  de  sa  Métaphy- 
sique. Le  traité  spécial  consacré,  d'après  le  titre, 
à  Xénophane,  Mélissus  et  Gorgias,  a  donné  lieu 
à  de  nombreuses  discussions-.  Nous  ne  trouvons 
guère  à  citer  ensuite  que  l'ouvrage  de  Diogène 
Laërce  et  quelques  gloses  des  commentateurs 
d' Aristote. 

Ces  sources,  si  peu  considérables  qu'elles  soient, 
suffisent  à  peu  près  à  nous  faire  connaître  la  pen- 
sée de  Xénophane  sur  chaque  point  particulier, 
mais  elles  ne  nous  apprennent  pas  comment 
nous  pouvons  coordonner  ces  renseignements 
divers  et  souvent  même,  en  apparence,  contra- 
dictoires. L'esprit  général  de  la  doctrine  ne  nous 
étant  pas  donné,  nous  sommes  autorisés,  forcés 


I  .  DIOGÈNE  Laerce,  IX.  —  Karsten,  Xenoph.  reliq.,  p.   19  et  sq. 
2.  Voyez  le  résumé  de  ces  débats,  où  philologues  et  philosophes  ont 
pris  part,  dans  Zeller,  Philosophie  des  Grecs,  trad.,  t.  u,  p.  1  et  sq. 
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même  d'employer  le  système  des  conjectures,  et 
d'interpréter  la  pensée  de  Xénophane,  qu'il  nous 
est  impossible  de  reproduire  exactement. 

Il  est  des  cas  où  l'on  ne  peut  se  passer  de  recou- 
rir à  l'hypothèse.  Mais  il  faut  en  même  temps  se 
garder  contre  les  facilités  qu'elle  donne  à  trans- 
former l'intention  véritable  des  auteurs.  Lorsque 
surtout  l'auteur  qu'on  étudie  s'appelle  Xénophane, 
lorsqu'il  a  vécu  a  une  époque  très  reculée,  alors 
que  l'expression  n'était  pas  arrivée  aune  complète 
exactitude,  ni  la  pensée  à  une  entière  conscience 
d'elle-même,  nous  risquons,  en  cherchant  la  pré- 
cision, de  modifier  la  véritable  portée  du  système. 
Nous  ne  devons  pas  juger  les  œuvres  des  époques 
primitives  avec  notre  esprit  de  critique  moderne. 
Nous  devons  redevenir  anciens  pour  juger  les  an- 
ciens, nous  inspirer  de  leur  esprit  et  ne  pas  être 
plus  exigeants  qu'eux.  11  nous  faut  reconnaître  et 
apprécier  en  eux  une  certaine  saveur  d'archaïsme 
que  l'on  gâterait  en  voulant  tout  expliquer.  Com- 
prendre la  doctrine  d'un  Thaïes  ou  d'un  Xéno- 
phane par  exemple,  cela  ne  consiste  pas  à  intro- 
duire dans  son  œuvre  une  unité  factice  qui  nous 
en  rende  l'intelligence  plus  facile  et  plus  rapide. 
Toute  recherche  d'une  méthode  exacte,  toute  ten- 
tative pour  découvrir  un  plan  bien  défini  nous 
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écarte  au  contraire  de  la  vérité.  Rien  n'est  simple 
dans  la  nature,  rien  n'est  simple  dans  l'âme  du 
philosophe;  et  tout  notre  effort  doit  tendre,  non 
pas  à  faire  rentrer  la  pensée  toujours  fuyante  d'un 
auteur  dans  une  définition  plus  ou  moins  inexacte, 
mais  à  la  suivre  avec  souplesse  à  travers  ses 
détours  infinis.  C'est  ainsi  qu'à  vrai  dire,  la  philo- 
sophie encore  toute  primitive  et  toute  poétique 
de  Xénophane  échappe  à  la  froide  analyse. 
Celui-là  l'aura  le  mieux  comprise  qui  aura  fait 
œuvre  non  de  critique,  mais  de  poète,  qui,  en 
en  acceptant  les  admirables  inconséquences,  ne 
l'aura  pas  refaite  à  sa  façon,  mais  se  sera  rendu 
lui-même  capable  d'en  suivre  la  vivante  com- 
plexité. 


II 

PHILOSOPHIE    DE    XÉNOPHÀNE 

1.  —   ANTÉCÉDENTS    DE    LA   DOCTRINE 

La  ressemblance  qu'on  remarque  à  première 
vue  entre  l'Eléatisme  et  le  Pythagorisme,  l'éclo- 
sion  decesdeuxphilosophies  dans  la  môme  contrée 
et  à  la  même  époque,  la  communauté  d'origine  de 
leurs  fondateurs,  sont  autant  de  faits  qui  nous 
conduisent  à  rechercher  s'il  n'est  pas  possible 
(comme  nous  l'avons  déjà  supposé)  que  certaines 
relations  de  doctrine  se  soient  établies  entre 
Xénophane  et  l'institut  pythagorique. 

Selon  Diogône  Laërce1,  Pythagoreflorissaitvers 
la  lxc  olympiade  (540-586).  Ce  témoignage  sem- 
ble confirmé  par  celui  de  Tite  Live2,  qui  fait  re- 


1.  DlOGÈNE  LAERCE,  Mil.  15. 

2.  Tite  Live,  I,  18,  2  :  «  ...  Samium  Lvt hagoram...  quem  Servie 
Tullio  regn;uitc  Rom;e,  centiun  amplius  postaunos,  in  ullirna  Ualiae  ora 
circa  Mctapontum  Heracleamque  et  Crotona  juvenum  semulantium 
studia  cœtu*  habuisse  constat.  » 
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monter  son  arrivée  dans  la  Grande-Grèce  à  l'époque 
des  Ioniens.  Ces  deux  dates  concordent  à  peu  près 
avec  celle  de  Cicéron1 ,  qui  fixe  son  arrivée  en  Italie 
h  la  première  année  du  règne  de  Tarquin.  Il  résulte 
de  ces  textes  que  Xénophane,  pendant  sa  longue 
vieillesse,  a  pu  prendre  connaissance  des  idées 
pythagoriciennes,  et  que  d'ailleurs,  pendant  vingt 
ans,  les  deux  chefs  d'école  ont  vécu  dans  des  villes 
voisines  et  amies,  où  ils  ne  pouvaient  guère  rester 
inconnus  l'un  à  l'autre.  D'autre  part,  certains 
passages  des  œuvres  de  Xénophane,  certains  actes 
de  sa  vie,  indiquent  clairement  qu'il  fut  initié 
aux  pratiques  pythagoriciennes.  On  remarque,  par 
exemple,  qu'il  ensevelit  ses  fds  de  ses  propres 
mains,  suivant  le  précepte  du  maître'2.  On  trouve 
encore  dans  une  de  ses  élégies  une  allusion 
à  Pythagore  et  à  la  métempsycose3. 

Mais  la  plus  forte  raison  qu'on  puisse  faire  va- 
loir en  faveur  de  l'hypothèse  que  nous  examinons 
est  la  présence  de  la  conception  de  l'Unité  dans 


1.  ClCÉRON,  Tuscul,  I,  16,  38  :  «  Pvthagoras...  qui  quum  Superbo 
régnante  in  Italiam  venisset,  tenuit  magnam  illani  Graciant  quum 
honore  disciplina?,  tum  ctiam  auctoritate  :  multaque  sa^cula  postea 
sic  viguit  Pythagoreorum  nonien,  ut  nulli  alii  docti  viderentur.  » 
(Cf.  ibid.,  Y,  i,  iô.) 

2.  Diogène  Laerce,  IX,  20. 

3.  Kakste.w  Xenoph.  reliq.,  fragm.  xvin,  p.  56. 
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les  deux  systèmes,  et  l'importance  que  les  deux 
philosophes  ont  attribuée  à  cette  idée. 

A  coup  sur,  ni  Pythagore  ni  Xénophane  n'ont 
inventé  de  toutes  pièces  la  doctrine  de  l'Unité 
du  Tout. 

Le  Panthéisme,  ou  plutôt  la  synthèse  vague  de 
l'Être,  est  à  l'origine  de  toutes  les  philosophiez 
comme  de  toutes  les  poésies.  Mais  il  s'agit  moins 
ici  de  remonter  à  la  source  d'une  idée,  qui  n'est 
peut-être  au  fond  que  la  forme  même  de  la  con- 
science humaine  et  de  toute  conscience,  que  de 
retracer  brièvement  l'histoire  de  l'évolution  qu'a 
parcourue  cette  idée  en  Grèce  avant  d'atteindre 
sa  parfaite  détermination. 

Aristote  laisse  entrevoir1  qu'on  cherchait  de  son 
temps  à  retrouver  le  germe  du  système  de  njnité 
jusque  dans  les  œuvres  des  premiers  poètes.  Pro- 
clus  l'attribue  à  Orphée'2.  Ce  sont  là  sans  doute 
des  fables  sans  fondement. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Thaïes  de  Milet 
plaçait  dans  l'Eau  le  principe  unique  de  toutes 
choses  ;  Anaximène  le  plaçait  dans  l'Air.  Mais  cette 
unité  toute  physique  n'exclut  ni  la  différence  spé- 
cifique et  individuelle  des  êtres  particuliers,  ni 

I.  Métaph.,  I,  3,  983  a,  25ctsq. 

t.  In  Parmenid.,  t.  IV,  p.  1U7  :  'U  GîoÀôyo;  «  £■/  èyivrro  i  ptjotv. 

3 
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leur  naissance,  ni  leur  destruction.  Elle  suppose 
que  la  matière  une  se  divise  en  une  infinité  de  par- 
ticules de  nature  homogène  sans  doute,  mais 
néanmoins  distinctes,  sans  quoi  les  diverses  com- 
binaisons qui  forment  les  Êtres  seraient  impossi- 
bles, et  l'Unité  serait  immobile,  ce  que  ne  peut 
admettre  une  philosophie  naturaliste.  Le  terme 
vers  lequel  tend  cette  unité  physique  est  le  système 
atomistique  de  Démocrite,  qui  est  celui  de  l'abso- 
lue multiplicité. 

Anaximène,  qui  prend  pour  principe  du  tout 
l'attsi/îov,  ou  substance  indéterminée,  laquelle, 
par  des  déterminations  successives,  devient  toutes 
choses,  atteint  déjà  une  unité  supérieure.  Pour- 
tant ce  système  suppose  en  quelque  sorte  deux 
étages  dans  l'Être  :  la  région  de  l'indéterminé,  où 
l'Unité  est  absolue,  mais  sans  réalité,  et  la  région 
du  déterminé,  où  la  Multiplicité  reparaît. 

Enfin  au  même  moment,  dans  deux  systèmes 
à  la  t'ois,  apparaît  sous  sa  forme  la  plus  hanle 
l'idée  que  la  philosophie  grecque  semble  depuis  si 
longtemps  poursuivre  :  d'un  côté,  l'Unité  toute 
formelle  et  tout  idéale  de  Pylhagore,  qui  est,  non 
plus  une  substance,  mais  la  notion  même  de  l'Un, 
et  qui,  malgré  son  entière' détermination,  exclut 
tonte  Multiplicité  ;  de  l'autre,  l'Unité  éternelle  et 
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infinie  de  Xénophane,  dans  laquelle  viennent  se 
perdre  toutes  les  distinctions  comme  toutes  les 
formes,  et  qui  reste  à  jamais  immobile  au  centre 
de  l'univers  qu'elle  constitue. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  représenter  l'idée  de 
l'Unité  comme  jaillissant,  pour  ainsi  dire,  toute 
faite  d'un  esprit  plus  profond  que  les  autres;  il 
faut  voir  en  elle  le  résultat  d'un  long  travail 
d'abstraction,  d'un  effort  continu  pour  préciser 
un  vague  sentiment. 

Aristote  a  compris  l'originalité  de  cette  concep- 
tion très  précise  de  l'idée  d'Unité,  et  il  a  fait  res- 
sortir combien  elle  diffère  de  celle  des  Ioniens. 
Parlant  de  ceux  qui  ont  «  considéré  le  Tout 
comme  un  Être  unique  »,  et  qui,  dans  sa  pensée, 
semblent  être  les  Éléates:  «  Ils  ne  font  pas,  dit-il, 
comme  les  Physiciens  qui,  établissant  l'existence 
d'une  substance  unique,  font  cependant  sortir  la 
Multiplicité  des  choses  du  sein  de  l'Unité  con- 
sidérée comme  matière.  Ces  Physiciens  ajoutenl 
le  mouvement  pour  produire  l'Univers;  eux  pré- 
tendent que  l'Univers  est  immobile1.  » 


I.  Aristote,  Métaph.,  I,  5,  986  b,  10—17  :  Eîo\  o£  nvsç  oî  -r.zç,)  roO 

navtb;  (ô;  ïv  [J.:i;  Q\iav\ç  y'jTîo);  à^si-iy/ir/To,  t,oô-qv  ok  ovi  ~o-i  xuxov 
jtâvTE«  o'j't:  to'j  xaXwç  o-j'tî  tô-j  xa-x  xr,v  puaiv.  E:;  \xï-'  oSv  njv  vûv  <rxé'J»iv 
T&v  xItmov  oOoa[j.à);  owapaôiTci  7têpi   aùtiôv  h    ).6yo;  '  ov  yap  uaicsp 
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En  effet,  l'Unité  est  essentiellement  immobile, 
car  tout  mouvement  suppose  une  relation,  et  toute 
relation  suppose  une  multiplicité.  «  Ils  croient, 
dit-il  ailleurs  en  pariant  des  Éléates,  que  non  seu- 
lement rien  ne  naît  ni  ne  périt  dans  la  nature 
(opinion  antique  à  laquelle  tous  se  sont  rangés), 
mais  même  que  dans  la  nature  tout  autre  change- 
ment est  impossible.  Et  ce  dernier  point  est  parti- 
culier à  ces  philosophes  '.  » 

Il  ne  semble  pas  qu'Aristote  ait  jamais  songé 
à  indiquer  directement  le  rapport  qui  unit  les 
Éléates  aux  Pythagoriciens  ;  mais  il  cite  souvent 
ces  derniers  comme  des  partisans  de  l'Unité  abso- 
lue, laquelle  est,  nous  le  savons,  le  principe  fon- 
damental de  la  philosophie  de  Xénophane.  «  Les 
éléments  du  nombre  sont  le  pair  et  l'impair;  l'im- 
pair est  fini,  le  pair  infini  ;  l'Unité  tient  à  la  fois 
de  ces  deux  éléments,  car  elle  est  à  la  fois  pair  et 
impair.  L'Unité  est  le  principe  du  nombre2.» 
Nous  pouvons  ajouter:  «  et  de  toute  réalité.  » 

evioiTùv  pufftoXôyuv  Iv  •j-ofj£u.svoi  xà  ôv  ô'jxw;  yew&fftv  <o;  i;  GXïjç  toO 
èvôç,  i'/'/'  ÊTepov  tpôîtox  out<m  Xlyoufftv  •  èxeîvoi  |j.îv  yàp  npoffndêacri 
xcvrjfftv,  YEWwvréç  ye  ~''  rei*vi  ovitoi  ok  axîvrjTOV  siv-a;  sa^iv. 

1.  Aristote,  Mélaph.,  1,  3,  98-i  a,  31  et  sq.  :  Tb  iv  ixîv/jTov  pamv 
sïvai  xaV  tï|m  ivTtv  SXïïm  où  [iovov  v.-x-y.  ylvrjoTv  xa\  pQopdcv  (toOto  ixkv 
yàp  ■j.y/-v.'<>t  ~i  xai  -àvr::  w{ioAÔyr)<rav)  ocXXà  xx'i  xxtx  tt,v  kXXijv  [lera- 
oo).r,v  r.xn-xt  '  v.a'.  toOto  a-jtwv  fôtôv  îttiv. 

-2.  Akistote,  Métaph.,  I,  5,  986  a,  13  :  $afomai  B^...«  wonRavre; 
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En  somme,  cette  apparition  presque  simulta- 
née, dans  deux  systèmes  distincts,  d'un  absolu  si 
longtemps  attendu,  représente  à  nos  yeux  une 
sorte  de  révolution  de  la  pensée  philosophique,  et 
nous  porte  à  affirmer  qu'il  a  dû  s'établir  entre  eux 
de  réelles  communications,  que  l'une  des  deux 
philosophies  procède  de  l'autre. 

Sur  ce  point  important,  M.  Cousin  ne  semble 
pas  d'accord  avec  lui-même.  Il  parle  avec  recon- 
naissance «de  la  grande  école  Pythagoriqae  qui 
renfermait  le  germe  de  l'école  d'Élée  et  qui  peut 
en  être  considérée  comme  la  mère1  ».  Il  distingue 
dans  la  philosophie  de  Xénophane  deux  parties  : 
l'une  ionienne,  l'autre  dorienne  et  pythagori- 
cienne2, et  ajoute  avec  beaucoup  de  justesse  «que 
ce  système  n'a  pu,  sans  doute,  s'identifier  com- 
plètement avec  l'esprit  nouveau  qu'il  rencontra 
sur  les  côtes  d'Italie  ;  que  le  Pythagorisme  ne  suf- 
fit pas  pour  l'expliquer,  mais  qu'il  y  est  déjà3  ». 
Mais  un  peu  plus  loin,  en  faisant  une  juste  part 
aux  essais  dialectiques  de  Xénophane,  il  paraît  ne 

xoO  apiQ|j.oO  Txof/sia  xô  xs  à'pxio-/  xàî  to  :upixxôv,  toutwv  oà  xb  [iev 
7îî7tcpaaii.fvov  xb  ôs  ctTtstpov,  xô  3'  ï-i  s;  àu.çoxÉpwv  sïvai  xo-jxwv  (y.  ai  yàp 
apxiov  sîvai  xac  irîpixxôvj,  xbv  6' àpcOub1/  hf.  xoO  £voç. 

1.  Cousin.,  Fragm    (te  philos,  ancienne:  Xénophane,  p.  W2I. 

i.  Ibid.,  p.  37. 

3.  Ibid.,  p.  .r>7  et  sq. 
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plus  accorder  la  même  valeur  à  l'élément  pytha- 
goricien dont  il  a  constaté  la  présence  dans  l'Éléa- 
tisme.  «  Il  est  curieux  (dit-il  en  parlant  des  argu- 
ments de  Xénophane)  d'assister  à  la  naissance  de 
la  philosophie  religieuse1.  La  voici  au  maillot, 
pour  ainsi  dire  ;  elle  ne  fait  encore  que  bégayer 
sur  ces  redoutables  problèmes  ;  mais  c'est  le  de- 
voir de  l'ami  de  l'humanité  d'écouter  avec  atten- 
tion et  de  recueillir  avec  soin  les  premiers  mots 
qui  lui  échappent,  et  de  saluer  avec  respect  la  pre- 
mière apparition  du  raisonnement'.  »  Il  conclut 
enfin  par  cette  phrase  qui  étonne  après  ce  que 
nous  avons  cité  plus  haut:  ((Xénophane  eut  donc 
le  premier  l'idée  de  l'Unité3.  »  L'importance  des 
modifications  apportées  au  Pythagorisme  par  le 
système  de  Xénophane  fait  donc  oublier  à  M.  Cou- 
sin l'origine  du  principe  qui  domine  cette  philo- 


1.  Il  est  permis  de  clouter  que  les  Pythagoriciens  fussent  athées. 
Leur  doctrine,  tout  ésotérique,  est  fort  peu  connue,  et  plusieurs  cri- 
tiques pensent  que  l'Un  était  à  la  fois  le  Père  et  le  Dieu  de  l'univers 
mathématique. 

-1.  Ibid.,  p.  63. 

3.  Ibid.,  p.  85.  —  M.  Cousin  s'appuie,  à  tort  selon  nous,  sur  l'au- 
torité d'Aristote  pour  soutenir  cette  affirmation.  La  phrase  qu'il 
traduit  :  Zv/ozi-ir,;  nptÔTo; xo-jtwv  avisas,  est  précédée  logiquement  par 
celle-ci  :  o-jtoi  oè  àxîv/;Tov  to  ttîv  sîvot-:  «a-v  (Métaph.,  I,  5,986  b,  îi), 
Toûtuv  se  rapporte  à  ouxot,  et  outoj  désigne  ceux  qui  professent 
l'ahsolue  immobilité  de  l'Être,  Parménide,  Mélissus,  Zenon,  qui  en 
effet  sont  postérieurs  à  Xénophane. 
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sophie.  Nous  nous  en  tiendrons  à  la  première  opi- 
nion, celle  qui  accorde  la  priorité  de  doctrine,  au 
moins  en  ce  qui  touche  l'idée  d'Unité,  à  l'école 
Pythagoricienne.  En  effet,  elle  a  pour  elle  le  té- 
moignage des  philosophes  grecs  eux-mêmes.  Nous 
trouvons  dans  le  Sophiste  de  Platon1  une  phrase 
qui  semble  faire  remonter  l'école  d'Élée  à  des 
philosophes  antérieurs  à  Xénophane.  Brandis2  a 
parfaitement  compris  qu'il  s'agissait  des  Pytha- 
goriciens. 

Divers  passages  d'Aristote  confirment  cette  in- 
terprétation. Au  livre  Ier  de  la  Métaphysique,  après 
avoir  passé  en  revue  tous  les  philosophes  qui 
se  sont  occupés  de  la  substance  des  choses,  les 
partisans  de  l'Unité  aussi  bien  que  ceux  de  la 
Multiplicité,  il  ajoute  :  «  Du  temps  de  ces  phi- 
losophes, et  avant  eux,  vécurent  ceux  qu'on  nomme 
Pythagoriciens3.  »  Pour  bien  affirmer  la  priorité 
du  Pythagorisme,  il  passe  directement,  après  l'exa- 
men de  cette  doctrine,  à  l'exposition  du  système 
éléatique,  qu'il  n'a  fait  que  citer  auparavant  ;  de 
telle  sorte  que  ce  système  apparaît  comme  lié  au 

1.  l'LÀTON,  Sophiste,  242  d:  Tô  Se  itotp'  \y.~i  'EXea-rtxov  eôvoç,  iità 

Zs'/oçâvo-j;  te  xat  '£-:  r.^'ji'ivi  ip|â[xevov. 

"2.  Comment.  Eleatic.  pars  prima. 

3.  Aristote,  Métaph.,  I,  5,  985  b,  23  :  'Ev  5à  roûroiç  xat  spà  to-jtwv 
os  y.aXo'jjiîvot  n-jOayôpE'.oc. 
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précédent  par  un  rapport  de  génération.  Souvent 
môme  il  réunit  les  deux  écoles  sous  la  dénomina- 
tion générale  d'école  Italique,  ce  qui  indique  bien 
qu'il  les  regarde  comme  procédant  d'une  môme 
origine  et  obéissant  à  une  même  tendance1. 

Karsten,  qui  a  publié  dans  son  édition  de 
Xénophane  une  longue  étude  sur  la  philosophie 
de  l'école  Éléate,  semble  imaginer  je  ne  sais  quel 
fonds  de  pensées  immanent  à  l'Italie,  je  ne  sais 
quelle  souche  d'une  nature  particulière  dont  le 
Pythagorisme  et  l'Éléatisme  ne  seraient  que  les 
rejetons 2. 

On  ne  trouve  nulle  part  trace  d'une  philosophie 
italique  antérieure  à  Pythagore;  les  deux  écoles 
qui  nous  occupent  ne  sont  même  point  d'origine 
italienne.  Si  elles  ont  entre  elles  quelque  pa- 
renté, c'est  moins  par  suite  du  voisinage  de  leur 
patrie  d'adoption  qu'à  cause  de  la  communauté 
de  doctrine  sur  le  point  particulier  de  l'Unité. 
Elles  se  ressemblent  et  se  suivent  surtout,  parce 
qu'elles  continuent  sous  deux  formes  nouvelles 
h1  développement  d'une  idée  inhérente  à  l'esprit 
humain. 

1.  Métaph.,  I,  5,  987  a,  9-10  :  p.É-/pi  [aIv  ouv  twv  'ItaXtxcov... 

2.  KarstÉn,  Xenoph.  reliq.,  p.  91  :  «  H;ec  philosophia  (Eleatica) 
origine  et  riatura  Pythagoricœ  eognata  (utrarpic  enim  italica  stirpe 
oriunda).  » 
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Ainsi  de  tous  côtés  l'Éléatisme  nous  apparaît, 
en  ce  qui  regarde  l'idée  de  l'Unité,  comme  une 
descendance  et  un  prolongement  détourné  du 
Pythagorisme. 

Mais  ce  premier  point  de  priorité  entre  les  sys- 
tèmes une  fois  établi,  et  avant  d'arriver  à  l'étude 
intime  de  l'Éléatisme,  ne  devons-nous  pas  essayer 
défaire  d'une  façon  générale  la  part  de  l'élément 
ionien  et  de  l'élément  pythagoricien  dans  la  phi- 
losophie de  Xénophane? 
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2.   —   INFLUENCE    DES   IONIENS    ET    DES   PYTHAGORICIENS 
SUR  XÉNOPHANE 

Les  deux  écoles  d'où  sortit  l'Ëléatisme,  en 
même  temps  qu'elles  employèrent  une  méthode 
opposée,  conservèrent  toujours  un  objet  bien  dis- 
tinct, un  domaine  propre.  Les  Ioniens  cherchèrent 
uniquement  à  déterminer  la  nature  de  la  sub- 
stance et  des  phénomènes ,  en  un  mot  à  donner 
de  l'Univers  une  définition  intrinsèque  aussi 
scientifique  que  possible.  Les  Pythagoriciens,  au 
contraire,  méprisant  les  apparences  sensibles, 
dirigèrent  toutes  leurs  études  dans  le  sens  d'une 
explication  idéale  des  êtres. 

Les  premiers  furent  des  Physiciens,  les  seconds 
des  Métaphysiciens.  D'où  il  suit  que  leurs  do- 
maines respectifs  restent  bien  nettement  distincts  : 
d'une  part,  le  monde  sensible;  d'autre  part,  le 
inonde  idéal. 

Dès  lors  il  semble  naturel  que  Xénophane,  pro- 
cédant des  uns  et  des  autres,  ait  suivi  chacun 
dans  son  domaine  propre,  et  se  soit  inspiré  des 
Ioniens  dans  sa  physique,  des  Pythagoriciens  clans 
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sa  métaphysique.  On  peut  supposer  tout  d'abord, 
comme  l'ont  prétendu  certains  historiens  de  la 
philosophie,  qu'il  y  a  eu  chez  Xénophane  juxta- 
position de  deux  systèmes  différents  dans  deux 
parties  distinctes  de  sa  philosophie.  Telle  semble 
être  au  fond  l'opinion  de  M.  Cousin,  lorsqu'il 
reconnaît  la  présence  de  deux  esprits  opposés 
dans  la  physique  et  la  théologie  de  Xénophane 
(ce  qui  atteste  deux  sortes  d'antécédents) ,  et  lors- 
qu'il ajoute  que  l'indécision  entre  ces  deux  par- 
ties est  précisément  ce  qui  constitue  la  doctrine 
de  Xénophane1. 

Mais,  à  la  réflexion,  on  s'aperçoit  qu'une  pa- 
reille hypothèse  supprimerait  à  la  fois  l'unité  et 
l'intérêt  du  système.  Dès  lors  la  philosophie  de 
Xénophane,  composée  de  morceaux  rapportés,  ne 
vaudrait  presque  plus  la  peine  d'être  étudiée, 
après  celle  des  Ioniens  et  des  Pythagoriciens.  Pour 
nous,  si  nous  nous  refusons  à  reconnaître  chez 
Xénophane  le  génie  inventif  d'un  novateur,  nous 
ne  sommes  nullement  d'avis  qu'il  faille  lui  refuser 
toute  pensée  personnelle.  Nous  chercherons  seu- 
lement à  marquer  sa  place  dans  la  série  des  phi- 
losophes qui  s'étend  de  Thaïes  à  Platon,  et  nous 

1.  V.  Cousin,  Fragm.  de  philos,  ancienne  :  Xénophane,  p.  G8,  85. 
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verrons  que,  s'il  n'a  introduit  dans  la  philosophie 
aucune  conception  nouvelle,  il  a  du  moins  cette 
originalité  d'être  un  conciliateur,  et  de  fondre  en 
un  seul  les  courants  opposés  qui  se  partageaient 
le  monde  des  Idées  grecques. 

D'après  ce  que  nous  venons  d'établir,   il  parait 
acquis  que  Xénophane  a  emprunté  à  Pythagore 
l'idée  de  l'Unité  absolue;  mais  il   ne   s'est  pas 
contenté  d'y  voir  une  notion  abstraite,  une  simple 
catégorie.  Le  nombre  est   essentiellement    une 
forme,  qui  doit  contenir  une  matière,  sous  peine 
de  devenir  un  pur  néant,  si  on  le  considère  indé- 
pendamment de  la  pensée  qui  l'a  conçu.  Un  géo- 
mètre qui  donnerait  toutes  les  proportions  du 
monde,  et  fixerait  les  nombres  dont  les  rapports 
constituent  l'harmonie  cosmique,  aurait  tracé  le 
plan  de  l'Univers,  et  peut-être  trouvé  la  raison 
selon    laquelle    tous    les    êtres    sont    ordonnés, 
mais  il  n'aurait  en  rien  déterminé  la  nature  des 
choses.  Les  Pythagoriciens,  expliquant  tout  par 
les  nombres,  indiquent  seulement  la  loi  des  rela- 
tions qui  unissent  les  objets  par  rapport  à  l'intel- 
ligence qui  les  examine;  ils  n'ont  point  atteint  la 
substance  du  Tout;  ils  l'ont  décrit  par  le  dehors. 
Ils  ne  sont   point,  à  proprement  parler,  entrés 
dans  le  domaine  de  l'Être.  Leur  Unité  n'existe 
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pas;  elle  nous  apparaît  seulement  comme  la  rai- 
son dernière  de  toutes  choses,  qui,  si  elle  était 
abandonnée  à  elle-même,  resterait  éternellement 
endormie  dans  la  région  abstraite  du  possible. 
Pour  qu'elle  se  réalise,  il  faut  qu'un  je  ne  sais 
quoi  d'extérieur  à  elle,  une  matière  indétermi- 
née, un  non-Être,  qui  est  pourtant  le  principe 
de  l'Être,  se  modèle  sur  elle  et  la  rende  concrète 
en  la  symbolisant.  C'est  la  fameuse  théorie  de  la 
fju/iYjariç,  qui  a  été  reprise  plus  tard  par  Platon 
sous  le  nom  de  ylOet-tç1. 

Mais  cette  unité,  môme  réalisée,  n'est  pas 
encore  l'Univers  :  elle  n'est  encore  que  le  feu 
pur.  Il  faut  que  l'unité  respire  le  vide,  qui  est  un 
élément  de  division  et  de  limite.  En  se  brisant, 
elle  enfante  alors  la  multiplicité,  qui  reparait 
dans  le  monde-. 

Le  système  pythagoricien  est  donc  bien  moins 
une  explication  de  la  réalité  qu'un  effort  pour 
saisir,  au  delà  de  cette  réalité  même,  sa  loi  et 
sa  raison. 

Xénophane  n'accepte  point  ce  dualisme  irréduc- 

1.  ARISTOTE,  Métaph.,  I,  6,  987  b,    II:   Os  (xàv  ll-jOayôpî-.oi  (tiji^ffei 
~à  ovra  •fXT'W  ôlvxi  tôjv  ap'.Ojjuov,   UXartùv    oè   \).z()ili<.,  Tovfvojta   \ii~i- 

êa>,£V. 

-.  ...  ta  v.vwt  •/(ov.au.ov  (Philoiaiis).    Voy.  Aristote,  Phtjsic.,  IV,  6} 
213  b,  22. 
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lible  (que  Platon  laisse  subsister  dans  le  Tintée1) 
du  modèle  et  de  la  chose  qui  l'imite  ou  qui  en 
participe.  Pour  lui,  le  monde  n'est  point  une 
copie;  c'est  l'Être  même  qui  ne  trouve  pas  ailleurs 
qu'en  soi  la  raison  de  son  existence.  L'Éléatisme 
sera  l'identification  absolue  de  la  notion  et  de 
l'Être,  de  la  forme  et  de  la  matière.  L'Un  pytha- 
goricien est  la  raison  de  l'Être;  l'Un  éléate  est 
l'Être  lui-même.  Dès  lors  plus  d'abîme  entre  deux 
univers  qui  seraient  également  privés  de  l'Être, 
l'un  par  perfection,  l'autre  par  insuffisance,  et  qui 
s'uniraient,  on  ne  sait  comment,  pour  former  la 
réalité.  Un  étroit  dilemme  est  posé  :  l'Etre,  ou  le 
non-Être  :  celui-ci  qu'on  ne  saurait  concevoir, 
celui-là  qui  se  confond  avec  la  pensée  elle-même. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'idée  de  l'unité  qui  n'ait  été 
transformée  par  Xénophane.  L'Un  pythagoricien 
est  purement  quantitatif  et  doit  sa  simplicité 
à  son  indétermination,  c'est-à-dire,  en  somme,  à 
son  néant.  L'Un  éléate  est  un,  parce  qu'il  a  toutes 
les  déterminations  et  qu'il  est  riche  de  toutes  les 
qualités.  C'est  une  conséquence  de  la  réalité  que 
Xénophane  attribue  à  l'Un.  L'Un  se  confondant 
avec  l'Être,  son  essence  même  se  trouve  modifiée. 

1.  Platon,  Tùnée,  27  d,  i.  etpassim. 


PHILOSOPHIE  DE  XÉNOPHANE.  47 

En  effet,  l'Etre  ne  peut  se  soutenir  sans  quelque 
manière  d'être;  autrement,  ee  serait  l'Indéter- 
miné, et  il  a  au  moins  une  détermination,  celle 
de  l'Être.  Mais  il  ne  peut  se  contenter  de  cette 
détermination  qui  introduit  un  dualisme  en  lui. 
Car  il  contient  maintenant  deux  choses  :  l'Un  et 
l'Etre.  On  serait  ainsi  forcé  de  remonter,  pour 
atteindre  l'Unité,  à  une  catégorie  supérieure  qui 
puisse  unifier  les  deux  parties  du  premier  Un. 
C'est  l'hypothèse  célèbre  du  «  troisième  homme  » 
que  Platon  a  développée  dans  le  Parménide  '.  Il  a 
prouvé  qu'on  remonterait  toujours  ainsi,  s;m> 
jamais  s'arrêter,  toute  multiplicité  ramenant  à 
l'unité,  et  toute  unité  engendrant  la  multiplicité. 

Mais  puisqu'il  faut  absolument  que  l'Un  soit 
déterminé,  il  y  a  une  manière  d'obtenir  qu'il  le 
soit  sans  que  son  homogénéité  soit  rompue  :  c'est 
de  lui  donner  toutes  les  déterminations  possibles. 
L'Un  pythagoricien  était  simple,  parce  qu'il  ne 
contenait  rien;  l'Un  éléate  est  simple,  parce  qu'il 
contient  tout.  L'Un  pythagoricien  était  la  forme 
et  le  modèle  du  monde;  l'Un  de  Xénophane  est 
le  inonde  lui-même. 

Xénophane  ne  s'esL  peut-être  pas  rendu  de  sa 

1.  Plvîo.n,  Parmén.,  132  a,  b,  i . 
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conception  un  compte  aussi  exact  que  nous  venons 
de  le  faire.  11  faut  même  avouer  que  nous  cher- 
chons en  ce  moment  plutôt  à  interpréter  sa  pensée 
qu'à  la  suivre.  Mais  quand  sur  un  point  capital  les 
données  manquent,  la  conjecture  est  permise, 
pourvu  qu'elle  ne  s'éloigne  pas  de  l'esprit  général 
de  la  doctrine.  Or,  à  défaut  d'une  intention  bien 
précise  et  d'un  dessein  nettement  exprimé,  on 
trouve,  dans  le  changement  que  Xénophane  a  fait 
subir  à  l'idée  pythagoricienne,  un  indice  certain  de 
la  tendance  de  sa  philosophie. 

Il  ne  saurait  s'accommoder  de  la  Multiplicité 
instable  et  irrationnelle  qui  constitue  le  monde 
selon  les  Ioniens;  il  lui  faut  une  conception  plus 
synthétique  et  plus  métaphysique,  qui  rassemble 
tous  ces  faits  et  tous  ces  objets  épars  dans  un  Tout 
que  l'intelligence  puisse  embrasser.  Il  trouve  cette 
conception  dans  l'Unité  de  Pythagore. 

Mais  Xénophane  est  Ionien  d'origine,  d'éduca- 
tion et  d'esprit.  Il  veut  bien  s'élever,  mais  sans 
quitter  la  terre;  il  est  parti  du  monde  comme 
d'une  donnée  première,  il  faut  qu'il  y  retourne. 
Aussi  l'Unité  italique,  qui  plane  dans  une  région 
inaccessible  à  la  réalité,  ne  le  satisfait-elle  point 
complètement.  Il  veut  tout  systématiser;  mais  il 
veut  que  le  système,  une  fois  achevé,  ne  se  trouve 
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point  vide.  On  ne  peut  s'expliquer  le  monde  que 
par  l'Unité,  mais  il  faut  que  cette  Unité  ait  quelque 
chose  de  commun  avec  le  monde,  c'est-k-dire 
qu'elle  se  confonde  avec  le  monde  ;  car  l'Unité  ne 
peut  se  fractionner.  Dès  lors  la  nature,  prise  pour 
unique  objet  par  les  uns,  délaissée  par  les  autres, 
rentre  dans  le  sein  de  l'Unité  fécondée.  Le  réalisme 
d'Anaximandre  se  concilie  avec  l'idéalisme  de 
Pvthasfore.  Tout  est  Un,  mais  l'Un  est  Tout.  La 
logique  italique  et  la  physique  ionienne  viennent 
s'unir  dans  la  métaphysique  éléate.  Pour  la  pre- 
mière fois,  les  deux  courants  de  l'esprit  grec  se 
confondent. 
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3.  —  PHYSIQUE  ET    MÉTAPHYSIQUE    DE    XÉNOPHANE 

Si,  du  principe  même  du  système,  nous  descen- 
dons dans  le  détail,  nous  trouvons  la  même  con- 
tradiction apparente,  la  même  conciliation  réelle 
entre  les  parties  du  Tout. 

L'Un  ou  l'Être  (nous  emploierons  désormais 
indifféremment  l'une  ou  l'autre  de  ces  expressions 
dont  le  sens  est  le  même),  l'Un  de  Xénophane  a 
tous  les  attributs  métaphysiques  qu'aurait  l'Un 
pythagoricien,  s'il  était  réel. 

Il  est  éternel,  comme  le  prouvent  le  fragment  iv1 
et  le  témoignage  d'Aristote'2.  Ce  dernier  cite  même 
le  curieux  argument  par  lequel  Xénophane  prou- 
vait l'éternité  de  l'Être,  et  qui  a  été  repris  par 
tous  les  Éléates.  L'Être  ne  peut  ni  naître  ni  périr  ; 
car,  pour  naître,  il  faudrait  qu'il  vînt  du  néant  ou 
de  l'Être  :  venir  de  l'Être  ne  serait  autre  chose  que 
rester  identique  ;  venir  du  néant  est  impossible, 
puisque  le  néant  n'est  pas.  De  même,  il  faudrait, 


1.  Xksopiianf.,  fragm.  iv. 

2.  Arisïotk,  De  Xenophan.,  Meliss.  et  Gorg.,  111,977  a,  14-23. 
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pour  que  l'Être  pérît,  qu'il  allât  se  perdre  dans  le 
néant  ou  dans  l'Être.  Se  perdre  dans  le  néant  n'a 
pas  de  sens  ;  se  perdre  dans  l'Etre,  c'est  rester  im- 
mobile. Aristote  répond  qu'un  Être  peut  venir  d'un 
autre  et  n'être  pas  éternel.  Mais,  pour  qu'il  en  soit 
ainsi,  il  faut  admettre  la  distinction  des  Êtres 
particuliers,  le  mouvement  et  la  combinaison, 
toutes  choses  auxquelles  répugne  l'Éléatisme,  et 
que  Parménide  repoussera  d'une  manière  plus 
explicite  que  son  maître.  L'Un  est  partout  sem- 
blable à  lui-même,  parce  qu'il  a  tous  les  attributs1. 
Il  est  complet,  parfait  dans  sa  détermination  abso- 
lue, Gvcupostèiç*.  On  ne  peut  dire  de  lui  ni  qu'il 
est  infini,  âr.zipov,  ni  qu'il  est  fini,  r.i-îcy.iu.vjov3. 
Car  le  mot  âr.uoov  indique  l'absence  de  toute  dé- 
termination, ce  qui  est  un  pur  néant,  et  le  mot 
-s-£s«<7/iivov  indique  une  détermination  parti- 
culière qui  compromet  l'Unité.  Xénopliane  dit 
proprement  que  l'Un  est  immobile4.  Mais  Aristote 
semble  aller  plus  loin  dans  la  pensée  même  des 


1.  Xénophane  (Aristote,  DeXenoph.,  Meliss.  elGorg.,  III.  'J~~  a,  'MU  : 

evx   o'   OVXX   OliOlOV  slvxc  7IXVXY]. 

2.  Aristote,   ibid.,  III,  (J77  h,    1    :    Ilâvxr,  3'   Sfioiov   ovxx   (6sbv) 
ffoaipoewïj  slvx'..   Où  yàp  xt,  jasv  xr,  o'oO  xotoOxov  iiva:,  x/Àx  -xvxr,. 

3.  'A'toiov  o'  ovxx  xat  i'vx  xas  (rçaipoeiofj,  o-JV  x-E'.pov,  ote  -îrusIaOx'.' 
a7t£'.pov  yàp  xb  (ir,  eTvxi.  (ARISTOTE,  tiitf.) 

■i.  Xénophane,  fragm.  iv  :  A.Iet  8'  èv  xxOxw  xe  (iévetv  xivoOuïvov  ouolv. 
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Éléates,  en  mettant  l'Être  de  Xénophane  au- 
dessus  du  mouvement1.  L'immobilité,  en  effet, 
est  le  propre  du  non-Être,  et  le  mouvement  est  le 
propre  du  multiple.  L'Être,  se  distinguant  à  la 
fois  de  l'un  et  de  l'autre,  ne  saurait  être  regardé 
ni  comme  immobile  ni  comme  susceptible  de 
mouvement.  Il  semble  donc  que  cet  Un  soit  tout 
métaphysique,  et  que  nous  traitions  avec  un  pur 
idéaliste. 

Mais  tout  à  coup  nous  voyons  apparaître,  à  côté 
de  ces  conceptions  abstraites,  une  partie  du 
système  aussi  matérielle  que  celle  des  anciens 
Ioniens. 

Non  seulement  la  cosmologie  de  Xénophane 
n'est  pas  mathématique  et  logique  comme  celle  de 
Pythagore,  mais  elle  ne  laisse  pas  môme  entrevoir 
la  présence  de  l'idée  d'unité  dans  la  pensée  de 
l'auteur.  Tous  les  êtres  viennent  de  la  terre  et  de 
l'eau2.  Ces  deux  éléments  sont  la  source  de  toute 
existence.  Le  monde  retourne  périodiquement 
à  l'état  primitif  de  terre  détrempée.  D'après  un 
curieux  passage  d'Origène,  on  sait  que  Xénophane 
tirait  la  preuve  de  ces  déluges  successifs  des  em- 
preintes de  poissons  et  de  coquillages  que  l'on 

1.  Aristote,  De  Xenoph.,  Meliss.  et  Gorg.,  IIF,  passim. 

2.  Xknophane.  frapm.  vin,  ix,  x. 
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trouve  sur  les  rochers1.  Mais  voici  l'opinion  la  plus 
étrange  qu'on  rapporte  de  cette  physique.  Tandis 
que  tous  les  autres  Ioniens  placent  la  Terre  au 
centre  du  monde,  la  faisant  reposer  ou  sur  l'eau, 
comme  Thaïes,  ou  sur  l'air,  comme  Anaximène, 
Xénophane  la  fait  reposer  sur  elle-même  et  lui 
donne  une  profondeur  infinie2.  La  raison  en  est 
peut-être  qu'il  faut  toujours  prêter  cette  profon- 
deur à  l'élément  pris  pour  base,  quel  qu'il  soit,  et 
qu'il  est  préférable  de  supposer  tout  d'abord  que 
la  terre  est  cette  base,  au  lieu  d'imiter  ces  philo- 
sophes indiens  qui  font  reposer  le  monde  sur  le 
dos  d'un  éléphant,  l'éléphant  lui-même  sur  une 
tortue,  et  laissent  pendante  la  question  de  savoir 
sur  quoi  repose  le  tout. 

Passons  rapidement  sur  cette  cosmologie,  dont 
le  détail  n'offre  que  peu  d'intérêt  à  la  pensée,  et 
recherchons  comment  Xénophane  peut  concilier 
l'idée  d'une  physique  tenant  compte  des  appa- 
rences sensibles  avec  la  théorie  de  l'Unité,  s'il 
n'introduit  pas  la  Multiplicité  en  admettant  la 
distinction  même  apparente  des  Êtres,  si  enfin 
la  conciliation  qu'il  a  tentée  n'aboutit  pas  à  une 


1.  Or'IGÉNE,  <t>Ù,0'iOZ>rjJ;xvn,  I,   1"2. 

2.  Xénophane,  fragni.  xu. 
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inconséquence  et  à  une  véritable  contradiction 
logique. 

Xénophane,  nous  l'avons  dit,  est  partisan  de 
l'Unité,  non  point  formelle  et  mathématique, 
mais  réelle  et  concrète.  L'Un,  l'Être  et  le  Monde. 
pour  lui.  sont  une  même  chose.  Il  ne  peut  donc 
pas  se  contenter,  comme  eût  pu  le  faire  Pytha- 
gore,  de  tirer,  par  voie  de  déduction,  toutes  les 
propositions  qui  découlent  à  priori  de  son  prin- 
cipe. A  quoi  lui  aurait  servi  d'identifier  l'Un  et  la 
Nature,  s'il  supprimait  la  Nature  dès  qu'elle  se 
serait  posée  en  face  de  l'Un? 

Il  doit  chercher  à  concilier  la  simplicité  de 
l'abstrait  avec  la  complexité  du  réel.  Voyant  d'un 
côté  une  matière  sans  forme,  et  de  l'autre  une 
forme  sans  matière,  il  a  voulu  adapter  l'une  à 
l'autre,  et  trouver  l'Unité  dans  l'Infini,  source  de 
toute  Pluralité.  Il  faut  qu'il  donne  la  raison  des 
deux  éléments  qu'il  prétend  unir.  Le  principe 
de  l'Unité  n'est  pas  à  chercher  :  c'est  l'Être  lui- 
môme;  mais  où  trouvera-t-on  le  principe  de  cette 
Multiplicité  qui  constitue  le  Monde? 

L'infini tude  ne  serait  ce  principe  qu'à  condi- 
tion d'être  réduite  en  parties,  c'est-à-dire  dé- 
composée par  une  cause  extérieure.  C'est  donc 
en  dehors  de  l'Être  et  de  la  notion  pure  qu'il 
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faudra  chercher  un  principe  de  différence  et  de 
séparation. 

Essayons  de  répondre  à  cette  question  comme 
l'Êléatisme  eût  pu  y  répondre,  et,  s'il  le  faut, 
pénétrons  plus  avant  que  Xénophane  lui-même 
dans  la  pensée  de  son  système.  Dans  toute  chose, 
on  distingue  deux  éléments  :  l'Être  et  la  forme  de 
l'Être.  L'Être  ne  saurait  rien  différencier  :  il  est 
commun  à  tout  ce  qui  est  ;  c'est  le  fond  identique 
de  tous  les  êtres.  Si  un  individu  existait  pleine- 
ment, il  se  confondrait  avec  tous  les  autres,  car  il 
épuiserait  la  catégorie.  Il  faut  donc  admettre  que, 
s'il  y  a  des  êtres  particuliers,  ils  sont  et  ne  sont  pas, 
c'est-à-dire  qu'il  se  mêle  à  l'Être  qui  les  constitue 
un  élément,  antérieur  à  l'Être,  qui  les  différencie  : 
cet  élément,  c'est  la  forme.  En  effet,  la  forme 
apparaît  comme  l'unique  origine  des  distinc- 
tions entre  les  êtres.  C'est  d'elle  que  procèdent 
les  limites  et  les  négations  qui  empêchent  les 
parties  du  tout  de  se  réunir;  mais,  en  elle-même, 
la  forme  n'existe  pas,  parce  qu'elle  se  confon- 
drait avec  l'Être  et  se  résoudrait  dans  l'identité 
universelle.  Ici  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  contradiction  absolue.  Si  l'intervalle  qui 
sépare  deux  êtres,  ou,  plus  justement,  deux 
manifestations  de  l'Être,  n'est  pas  réel,  il  ne  dis- 
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tingue  rien;  et,  s'il  est  réel,  il  se  confond  avec 
TÊtre.  On  est  donc  obligé,  au  point  de  vue  logique, 
de  rejeter  la  réalité  de  la  forme  et  de  la  négation. 
L'Être  ne  peut  pas  ne  pas  être  Un  :  la  distinction 
des  individus  est  une  impossibilité  métaphysique. 
Comment  s'expliquer  alors  quelle  nous  appa- 
raisse comme  réelle?  Il  semble  que  l'école  Éléa- 
tique  ait  recouru,  pour  expliquer  cette  anomalie, 
à  une  sorte  de  formalisme  assez  analogue  à  la 
théorie  Kantienne.  Elle  affecte  le  plus  grand  mé- 
pris pour  la  connaissance  sensible,  à  laquelle  il 
faut,  selon  elle,  attribuer  l'introduction  de  la  mul- 
tiplicité dans  l'Être.  Les  sens  sont  des  machines 
à  abstraction  qui  ne  nous  mettent  en  relation 
qu'avec  une  partie  de  l'Être,  ou  plutôt,  comme 
l'Être  est  Un,  qui  nient  l'Être  en  le  fractionnant. 
Ne  pouvant  embrasser  des  yeux  tout  le  champ  de 
l'unité,  nous  y  traçons  des  limites  idéales  que  nous 
regardons  comme  réelles,  et  qui  ne  sont  que  des 
négations.  La  vraie  science  est  celle  qui  fait  sortir 
l'intelligence  de  ces  ténèbres,  et  fait  rayonner  de- 
vant elle  la  pure  clarté  de  l'Un;  c'est  celle  qui 
montre  l'inanité  du  phénomène,  le  vide  du  néant 
et  le  néant  du  vide,  celle  qui  apprend  à  ne  plus 
penser  que  l'Être,  c'est-à-dire  la  suprême  iden- 
tité du  Tout. 
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Mais  l'Éléatisme  espère  en  vain  échapper  à  la 
Multiplicité  qu'il  a  laissée  pénétrer  dans  son  sein. 
Voici  que  surgit  une  nouvelle  question  :  ces  sens, 
ces  instruments  de  négation  ne  participent-ils 
point  de  l'Être?  S'ils  sont  en  dehors  de  la  réalité, 
comment  se  fait-il  qu'ils  la  modèlent  et  la  défi- 
gurent? S'ils  sont  une  forme  de  l'Etre,  comment 
ne  réfléchissent-ils  point  son  unité?  Je  veux  bien 
admettre  que  la  connaissance  sensible  soit  une 
illusion,  que  le  ôo^a^rov  ne  puisse  faire  naître  la 
vraie  certitude,  mais  je  demanderai  toujours  quelle 
est  son  origine  et  sa  raison  d'être.  L'apparence 
existe  en  un  certain  sens;  ne  fût-ce  que  comme  il- 
lusion, il  faut  l'expliquer.  La  pensée,  dites-vous, 
est  identique  à  l'Être.  L'Être  est  Un.  Gomment  se 
fait-il  que  je  pense  le  multiple?  Et  si  ma  pensée 
est  étrangère  à  l'Être,  comment  se  fait-il  que  je  la 
pense?  Vous  avez  beau  faire  et  appeler  non-Être  ce 
qui  n'est  pas  l'Unité,  vous  êtes  forcés  d'accepter 
l'existence  du  non-Être.  Votre  Être  ouvre  la  porte 
au  néant;  votre  Un  respire  le  vide;  le  dualisme 
vient  briser  l'identité  de  votre  Tout. 

C'est  l'erreur  fondamentale  de  Xénophane,  et 
en  général  de  tous  les  Éléates,  d'avoir  cru  pouvoir 
garder  la  forme  abstraite  de  l'Unité  pythagoricienne 
en  y  faisant  rentrer  le  Tout  concret  des  Ioniens. 
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Il  faudrait,  pour  que  l'Un  contint  le  Tout  et  restât 
lui-même,  que  le  Tout  fût  identique  à  l'Un.  Mais 
alors  cette  infinité  de  déterminations  qui  ne  pour- 
raient se  distinguer  les  unes  des  autres  reviendrait 
à  l'indétermination  absolue.  Supposer  un  instant, 
même  par  abstraction,  l'existence  de  la  multiplicité 
dans  l'Un,  c'est  introduire  un  élément  de  sépara- 
tion étranger  à  l'Un,  c'est  le  détruire.  L'unité  est 
une  forme  qu'on  ne  peut  remplir.  Si  on  le  fait, 
on  reste  toujours  obligé  de  la  considérer  comme 
vide,  c'est-à-dire  de  ne  jamais  chercher  ce  qu'elle 
contient. 

La  conciliation  tentée  par  Xénophane  n'a  donc 
pas  eu  de  résultat.  Le  système  du  premier  des 
Eléates  est  un  char  attelé  de  deux  chevaux  qui 
tirent  en  sens  contraires.  L'unité  se  rompt  au 
premier  effort,  et  les  deux  parties  hétérogènes  se 
séparent  :  les  systèmes  de  Parménide  et  d'Heraclite 
naîtront  des  contraires  mal  unis  que  renfermait 
sa  doctrine.  C'est  en  vain  qu'il  a  voulu  trouver 
l'unité  dans  l'Être,  se  flattant  que  rien  ne  pourrait 
le  diviser,  puisqu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  ce 
qui  est.  Le  non-Ètre  s'est  glissé  à  la  suite  du  mul- 
tiple qu'il  introduisait  dans  l'Être,  et  le  dualisme 
a  reparu. 

Il  semble,  en  définitive,  qu'il  faille  abandonner 
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le  terrain  de  la  réalité  quand  on  pénètre  dans  le 
monde  de  l'abstraction  mathématique.  On  peut 
bien  tirer  d'une  idée  tout  ce  qu'elle  contient;  mais, 
quant  à  franchir  ce  cercle,  quant  à  y  faire  rentrer 
quelque  chose  du  dehors,  il  n'y  faut  pas  songer  : 
la  physique  de  l'Unité  ne  sera  jamais  qu'une 
logique. 
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III 

POÉSIE  DE  XÉÎsOPHANE 

Nous  en  avons  fini  avec  la  partie  proprement 
philosophique  du  système  de  Xénophane.  Il  était 
nécessaire  de  l'exposer  avant  d'arriver  à  la  partie 
poétique  de  son  œuvre.  Nous  pourrions  mainte- 
nant déterminer  presque  à  priori  ce  que  sera  la 
poésie  de  Xénophane. 

Il  a  pris  pour  base  de  sa  doctrine  un  principe 
abstrait;  mais  il  a  voulu  faire  de  ce  principe  un 
Être  concret  et  la  substance  aussi  bien  que  la 
forme  de  la  vie  universelle.  Cette  tentative  en  elle- 
même  est  essentiellement  poétique. 

La  poésie  ne  vit  pas  d'abstractions  ni  d'entités. 
Elle  anime  tout  ce  qu'elle  touche  :  toute  idée 
devient  pour  elle  une  image,  toute  image  devient 
le  reflet  d'un  être,  tout  être  devient  une  personne. 
Elle  parle  aux  sens  aussi  bien  qu'à  l'âme,  ou 
plutôt  c'est  par  les  sens  qu'elle  arrive  sûrement 
à  l'Ame.  Charron  l'appelait  «  la  grande  imagière 
de  l'Esprit  ». 
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Le  Pythagorisme,  par  sa  logique  froide  et  rigou- 
reuse, rompait  avec  la  tradition  de  l'esprit  grec, 
si  riche  de  couleurs  et  de  formes,  si  avide  de  réa- 
lité et  de  vie.  Les  Pythagoriciens  avaient  trouvé  le 
moyen  de  décomposer  l'Harmonie  et  de  chiffrer  la 
Beauté.  Ils  n'avaient  étudié  que  le  squelette  des 
choses.  Dès  lors  plus  de  place  pour  l'inspiration 
spontanée,  pour  l'intuition  de  l'artiste,  mille  fois 
plus  féconde  que  le  calcul  du  géomètre. 

Qu'avait  de  commun  ce  principe  abstrait  du 
monde,  cet  Un  logique,  dont  le  néant  faisait  toute 
la  perfection,  avec  l'Olympe  de  la  poésie,  si  réa- 
liste dans  sa  fiction,  si  humain  dans  sa  divinité? 
Pour  qui  s'était  accoutumé  à  voir  les  dieux  vivre  à 
ses  côtés,  luttant  et  se  multipliant  sous  ses  yeux  ; 
pour  qui  leur  rendait  grâce  des  secours  que  chaque 
jour  ils  apportent  aux  pieux  mortels,  tantôt  sous 
la  forme  de  l'arbre  et  de  la  fleur,  tantôt  sous  la 
forme  des  vents  et  des  fleuves  ;  pour  qui  avait 
vécu  en  communion  perpétuelle  avec  eux,  leur 
donnant  une  part  de  sa  nourriture  et  s'endormant 
le  soir  sous  leur  garde;  pour  un  Grec,  en  un  mot, 
que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  ces  Dieux 
sans  cesse  pensants,  vivants  et  agissants,  et  ce 
centre  numérique,  cette  géométrie  morte,  dont 
l'homme  n'est  qu'un  chiffre  isolé?  Cette  abstrac- 
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tion  n'était-elle  pas  bien  faite  pour  épouvanter  les 
plus  hardis  et  pour  leur  donner  l'envie  de  rentrer 
dans  le  monde  de  la  vie?  Tout  s'est  desséché  et 
comme  pétrifié  entre  les  mains  des  Pythagori- 
ciens. Il  fallait  qu'un  souffle  de  réalité  vint  ranimer 
cette  logique  et  ressusciter  l'Être  qui  avait  autre- 
fois circulé  dans  ces  formes. 

C'est  l'œuvre  que  Xénophane  entreprit,  c'est 
ainsi  que  les  dons  de  poète  qu'il  avait  reçus  de  la 
nature  servirent  à  ses  idées,  et  que  sa  poésie  se 
trouva  être  encore  une  forme  de  sa  philosophie. 

L'Un  pythagorique,  devenu  dans  le  systèmede 
Xénophane  la  source  de  toute  substance  et  le  prin- 
cipe de  tout  Être,  fait  encore,  sous  l'influence  de 
la  poésie,  un  pas  de  plus  dans  la  réalité.  Il  devient 
une  personne,  un  «  vivant  éternel  » ,  Çwov  àioiov,  un 
Dieu  dont  les  membres  forment  le  monde1.  Les 
attributs  de  ce  Dieu  ne  sont  plus  purement  méta- 
physiques ;  ce  sont  de  vraies  facultés,  non  plus 
seulement  formelles,  mais  actives  :  ce  Dieu  voit  et 
entend'2,  il  est  corps  et  âme.  Il  est  la  pensée  uni- 

1.  Voyez,  à  ce  sujet,  la  discussion  qui  suit,  p.  65  et  sq. 

2.  Xénophane,  fragm.  n  : 

O'Vao;  ôpà,  ov).o;  oï  voel,  o-j/.o;  ?à  -'  àxoûei. 

Cf.  Aristote,  De  Xenoph.,  Zenon,  et  Corg.,  III,  977  a,  30  :  "Eva  8'  ovtx 
(xôv  Osôv)  5(iotov  etvat  -ivrr,,  6p5v  ~-  xck  pntoûen  -i;  -t  'i'ù.%;  MaQr.ae 
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verselle  et  immuable1.  Il  est  la  suprême  puissance 
et  la  suprême  sagesse.  Immobile  dans  son  immen- 
sité, il  produit  et  dirige  toutes  choses2;  ou  plutôt, 
tandis  que  l'éternité  voit  se  déterminer  parallèle- 
ment le  nombre  infini  de  ses  modes,  il  reste  au 
centre  d'où  part  toute  vie3,  toujours  identique  à 
lui-même,  toujours  conscient  de  son  identité. 
Comme  il  n'y  a  rien  de  plus  réel  que  le  Bien,  Dieu, 
qui  est  tout  Etre,  est  aussi  toute  Bonté  et  tout 
Amour.  Rassemblez  tous  les  attributs  physi- 
ques ou  moraux  qui  ne  sont  point  des  négations, 
vous  les  pourrez  affirmer  de  Dieu4,  car  ils  tien- 
nent tous  de  L'Être,  car  ils  ne  sont  que  des  par- 
celles arrachées  à  sa  substance  et  qu'il  faut  lui 
restituer  si  vous  ne  voulez  pas  le  voir  aussitôt 
s'évanouir. 


1.  Timon,  cité  par  Sext.  Empir.,  Hypot.  pyr.,  I,  ïU,  fol.  59  : 

...  6sbv  £7T/.â'7aT'  EffOV  aviver, 
à -7X7,0?,,  voîptDTov  r,ï  vôr.aa... 

2.  Xénophane,  fragm.  ni  : 

'AXX'  àTrivî-jijî  tcÔvoco  vôou  çp£v\  r>i't~x  y.paoxîvst. 

3.  Xénophane,  fragm.  iv  : 

AU\  6'  lv  Ta'jTfô  ts  afvîiv  xivov(i£vov  o-joév, 
où3s  u-z-ïo/nH-j.'.  ii'.v  imnpiitei  «XXoTe  i/.Xr,. 

i.  Aristote,  DeXenaph.,Mëliss.  et  Gorg.,  IV,  977  b,  36  :  au.'  2tc  aùtô; 
(Oîb;)  £-/£*■  w;  olSv  te  apiaTa,  xai  o-jokv  £xÀ£:-£t  xàt  £-J  xài  xa/cô:  =■'/.-'■'' 
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Cette  conception  profonde  et  large  de  la  Divinité 
a  paru  si  supérieure  à  la  conception  païenne, 
qu'on  a  voulu  opposer  Xénophane  aux  panthéis- 
tes ioniens  ou  italiques  de  son  époque,  et  voir 
en  lui  un  partisan  «  du  plus  pur  et  du  plus  no- 
ble théisme1  ».  M.  Cousin,  cédant  à  la  tentation 
qu'ont  tous  les  biographes  de  grandir  leur  héros, 
voit  dans  Xénophane  plus  qu'un  précurseur 
d'Anaxagore  et  d'Aristote,  une  sorte  de  chrétien 
avant  la  lettre,  proclamant  six  siècles  à  l'avance 
la  toute-puissance,  la  toute-science  et  la  toute- 
bonté  du  Dieu  moral2.  Il  parle  avec  peu  de 
ménagement  de  h  folie  de  ceux  qui,  sans  textes 
ou  sur  de  mauvais  textes  du  Bas-Empire,  «  ont 
peu  à  peu  composé  à  Xénophane  une  réputation 
de  panthéisme  si  bien  établie  et  si  bien  accré- 
ditée auprès  de  la  foule  philosophique,  qu'en 
attaquant  ce  préjugé  ridicule,  c'est  lui  qui  passera 
pour  téméraire,  et  qui  aura  l'air  d'avancer  un 
paradoxe 3  » . 

De  quelque  côté  que  soit  le  paradoxe,  si  tant 
est  qu'il  y  en  ait  un,  la  question  de  la  portée  reli- 
gieuse de  l'œuvre  de  Xénophane  nous  paraît  d'une 

1.  V.  Codsix,  Fragm.  de  philos,  ancienne  :  Xénophane,  p.  C-2. 

2.  Ibid.,  p.  68. 

3.  Ibid.,  p.  87. 
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importance  telle,  pour  l'exacte  appréciation  de  sa 
philosophie  et  de  sa  poésie,  que  nous  l'examine- 
rons à  notre  tour'. 

M.  Cousin,  bien  qu'il  regarde    le   théisme  de 
Xénophane  comme  un  point  acquis,  cite  cepen- 
dant quelques  textes  à  l'appui  de  son  opinion. 
«  Simplicius    dit   expressément   qu'il  y  a   deux 
classes  de  philosophes  :  les  uns  qui  confondent 
avec  la  nature  ce  qui  est  au-dessus  de  la  nature; 
les  autres  qui  font  très  bien  cette  distinction, 
comme  les  Pythagoriciens,  Xénophane,  Parmé- 
nide,   Empédocle    et    Anaxagore,   quoique    leur 
pensée    n'ait    pas    été    généralement    comprise 
à  cause   de   son   obscurité'2.  »  Il    est   étonnant 
que  1'éminent  critique  ait  pu  se  méprendre  sur 
le  sens  de  cette  phrase  au  point  d'attribuer  le 
monothéisme  à  Xénophane,  et   par  conséquent 
à  Pythagore,  Parménide  et  Empédocle,  sans  ré- 
fléchir que  cette  dernière  partie  du  témoignage, 
si  tel  en  était  le  sens,  infirmerait  absolument  la 


1.  Le  théisme  de  Xénophane  a  été  soutenu  par  M.  Cousin,  suivi 
plus  tard  par  Karsten  dans  son  étude  De  Xenophanis  philosophia, 
jointe  à  l'édition  des  Fragments.  —  Au  contraire,  M.  Zeller,  dans  sa 
Philosophie  des  Grecs,  trad.,  t.  II,  p.  26  et  sq.,  voit  dans  Xénophane 
un  panthéiste. 

2.  V.  Cousin,  Fragm.  de  philos,  ancienne  :  Xénophane,  p.  OU.  -- 
Passage  cité  de  Simplicius,  In  Phys.  Arist.,  I,  6. 


6G  XÔOPHANE 

première.  Il  suffirait  en  effet  que  Simplicius  eût 
rayé  Pythagore,  Parménide  et  Einpédocle  du 
nombre  des  panthéistes,  pour  que  l'opinion  de  ce 
commentateur  perdît  aussitôt  sa  valeur  sur  tous 
les  autres  points,  tant  son  erreur  serait  fla- 
grante. Mais  M.  Cousin  ne  nous  semble  pas  ici 
interpréter  exactement  la  pensée  de  Simplicius. 
oc  Admettre  l'existence  d'un  principe  supérieur  à 
la  nature  »,  cela  signifie  tout  simplement  cher- 
cher au  delà  des  apparences  sensibles  et  des 
phénomènes  jusque-là  étudiés  par  les  Ioniens 
un  principe  stable  qui  puisse  se  suffire  à  lui- 
même,  aùrapyi;,  et  donner  la  raison  d'existence 
de  cette  fuyante  Multiplicité.  Ce  n'est  point  ima- 
giner un  Dieu  qui,  distinct  du  monde,  le  gou- 
verne d'en  haut,  une  «  Providence  »  toujours 
prête  à  offrir  à  ses  créatures  le  secours  de  su 
puissance  et  de  sa  bonté.  C'est  s'élever  au-dessus 
de  la  nature,  domaine  du  variable  et  du  contin- 
gent jusqu'à  la  substance  nécessaire  et  iden- 
tique du  Tout.  C'est,  pour  les  Pythagoriciens, 
montrer  l'Unité  comme  raison  dernière  de  l'Être; 
pour  Anaxagore,  placer  le  centre  de  toute  vie 
dans  une  âme  du  inonde,  un  vous  qui  nourrit 
toute  matière;  pour  Xénophane  et  Parménide, 
chercher  la  réalité,  non  dans  les  êtres  indivi- 
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duels,  mais  dans  l'Être  universel  qui  les  anime. 
Il  ne  s'agit  point  encore  d'un  principe  trans- 
cendant qui  modèle  à  son  gré  une  matière 
extérieure,  offerte  à  son  activité.  Si  cette  con- 
ception se  trouvait  dans  Xénophane,  il  serait 
de  bien  des  siècles  en  avance  sur  son  époque,  il 
serait  arrivé  à  un  raffinement  d'abstraction  au- 
quel ne  parvinrent  pas  môme  les  Néoplatoni- 
ciens, qui  n'accordèrent  jamais  au  monde  une 
existence  indépendante  de  la  Divinité  d'où  il 
émane. 

La  phrase  de  Cicéron1  que  cite  ensuite  M.  Cou- 
sin n'apporte  rien  à  l'appui  de  sa  thèse.  J'y  trouve 
bien  plutôt  une  preuve  du  panthéisme  de  Xéno- 
phane. Les  autres  témoignages  viennent  de  chré- 
tiens, intéressés  à  trouver  dans  tous  les  grands  phi- 
losophes de  l'antiquité  le  germe  de  leur  doctrine. 
On  se  convaincra  de  leur  peu  de  valeur,  en  voyant 
Tzetzès,  par  exemple,  affirmer  que  «  l'intelligence 
est  l'attribut  fondamental  de  toute  nature  di- 
vine, de  Dieu  et  des  Anges,  comme  Xénophane 
l'a  écrit,  ainsi   que   Parménide-  »,  et  Clément 


1.  V.  Cousin,  Fragm.de  philos,  ancienne:  Xénophane,  p.  61,  citant 
Cicérox,  De  natura  deorum,  I,  11,  28:  «  Tum  Xénophane?,,  qui  mente 
adjuncta  omne  praeterea,  quod  esset  linitum,  Deum  voluit  esse.   » 

1  V.  GOtJsm,  ibid.,  citant  TzETZts,  ChiL,  vin,  3'28. 


68  XÉNOPHANE. 

d'Alexandrie  attribuer  aux  Éléates  «  la  croyance 
h  Y  unité  et  à  la  spiritualité  de  Dieu1  ». 

En  résumé,  des  textes  cités  par  M.  Cousin,  le 
premier  et  le  seul  important,  celui  de  Simplicius, 
nous  semble  mal  interprété.  Celui  de  Cicéron  ne 
prouve  rien.  Quant  aux  autres,  ils  ne  peuvent 
avoir  aucune  importance,  venant  de  compilateurs 
dont  l'autorité  est  nulle. 

Au  contraire,  d'autres  témoignages  d'une  grande 
valeur  paraissent  établir  d'une  façon  définitive 
que  Xénophane  étend  à  l'ensemble  des  choses  ce 
qu'il  dit  de  l'Unité  et  de  l'éternité  de  Dieu2. 

En  premier  lieu,  Platon  nous  apprend  dans  le 
Sophiste  que  Xénophane  et  quelques-uns  de  ses 
prédécesseurs  «  réduisent  à  un  seul  Être  ce  qu'on 
appelle  l'Univers3  » .  De  plus,  dans  tous  les  passages 
du  livre  Ier  de  la  Métaphysique  qui  se  rapportent 
à  Xénophane,  celui-ci  est  considéré  comme  le 
fondateur  du  système  qu'Aristote  appelle  celui  de 


1.  V.  Coi;siN,  ibid.,  citant  Clément  d'Alexandrie,  Slrom.,\;  Eusébe, 
Prépar.  évang.,  XIII,  13. 

2.  Je  suis  ici  en  partie  la  discussion  de  M.  Zeller  (Philos,  des  Grecs, 
trad.,  t.  II,  p.  26),  en  ajoutant  cependant  quelques  preuves  qu'il  paraît 
avoir  oubliées  ou  négligées. 

3.  Platon,  Sophiste,  242  d  :  Tb  ôk  Tiap'  r,u.lv  'EXeoctixov  eôvo;,  àrcô 
Sevoçâvoy;  te  xoù  î'ti  TtpôsOev  ap;<i|j.Evov,  u>;  £vô;  ô'vto;  twv  rccmwv, 
xaXov|iévu)v  oûtw  6t£^Ép-/£Tai  toi;  (xûOoi;. 
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«  l'Unité  de  substance1  ».  Or,  si  Xénophane  ad- 
met l'unité  de  substance,  il  ne  peut  pas  être  par- 
tisan du  théisme,  qui  consiste  précisément  à  dis- 
tinguer le  principe  du  monde  d'avec  le  inonde 
lui-même.  Du  reste,  Aristote  prend  soin  de  le  dire 
en  propres  termes2  :  «  Aucun  de  ceux  qui  admettent 
l'Identité  du  Tout,  excepté  peut-être  Parménide, 
n'est  arrivé  à  la  conception  d'une  cause  exté- 
rieure des  changements  de  la  nature,  d'un  prin- 
cipe de  mouvement.  »  —  «  Au  contraire,  il  y  a  des 
philosophes  »,  dit  Aristote  en  parlant  des  Éléates 3, 
ce  qui  ont  considéré  le  Tout  comme  un  être  uni- 
que4 .»  Enfin,  c'est  encore  dans  la  Métaphysique 
que  nous  trouvons  ce  texte  qui  semble  décisif, 
où  Aristote,  après  avoir  distingué  l'Unité  ration- 
nelle et  finie  de  Parménide,  et  l'Unité  matérielle 

I.  Aristote,  Métaph.,  I,  3,  984a,  27  :  0:  jaev  o-jv  7tâu.7tav  l\  àp-/?,; 
â'1/âaïvot  ty;;  peQâSou  xr,;  ToiauTT)?  xa\  êv  ipâmctOTSc  eïvai  to  fauoxsîuevov 
pv6èv  £o,j<7-/£pavxv  ïauxoï;. —  Cf.  ibid.,  984  b  :  tùv  [aev  o-jv  êv  aourxovnav 
stvat  to  uàv,  et  passim. 

v2.  Aristote,  Métaph.,  I,  3,  984  b,  1  :  T&v  |tèv  oôv  êv  sx<7xôvxwv 
elvxt  tô  irâv  oufevl  tmvsoyj   t»|V  zow'j- rt'i  tvvcoeÎv  a'.T;a'/,  7taï|V   e!   i'sa 

Ilapixm'or; Cf.  plus  haut,   984  a,  25,  pour  l'explication   de  cette 

cause.  TotxjTr,v,  c'est-à-dire,  dont  nous  nous  occupons,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  c'est  «  la  cause  extérieure  du  changement,  le  prin- 
cipe du  mouvement  »,  tô  oï  to-jto  ÇyjteÏv  ètrà  xb  tïjv  Ixépotv  ip/r,-' 
ÇiJT.éïV,   (ô;   av  ïpeîç  çaÛ|(i£V,  o8ev  Y]  àp"/!-,  tr,ç  xivtJ tjw;. 

3.  Il  les  cite  quelques  lignes  plus  loin  :  Parménide,  Mélissus  et  Xéno- 
phane. 

4.  Aristote,  Métaph.,  I,  3,  %6b,  10  :  film  Se  rave«  oï  nept  tofi  navrée 
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et  infinie  de  Mélissus,  nous  dit  que  «  Xénophane 
ne  paraît  pas  s'être  expliqué  sur  la  nature  ni  de 
l'une  ni  de  l'autre  des  deux  unités;  seulement, 
jetant  les  yeux  sur  l'ensemble  du  ciel,  il  dit  que 
l'Unité  est  Dieu1  ».  Une  pareille  affirmation 
d'Arislote,  après  les  témoignages  que  nous  avons 
cités,  rend  superflus  les  textes  de  Théophraste,  de. 
Timon  et  des  écrivains  postérieurs'2,  qui  n'ont 
fait  que  la  développer. 


1.  ARISTOTE,  Métaph.,  I,  3,  986  b,  21  :  EEvo?àvr;ç  os  7tpwxo;  xo-jxwv 
IviaaçouOèv  oisTas^viaîv,  o-jok  t?,c  :p'j<îîa);  xoûxwv  o-jOEtipa;  ïo'.y.t  Otysîv, 
à'/./.'  s:;  xov  S).ov  ovpavàv  inzoolbl/x;  xo  sv  dfvaî  çïj<n  xov  6sôv.  — 
Cf.  l'explication  de  Karsten,  Xenopltan.  fragm.,  p.  95  :  «  Ex  his  ver- 
bis  intelligitur,  Xenophanem  principem  hujus  placiti  habitum  esse 
nuctorem,  quale  autem  xo  Sv  intellexerit  ne  ipsum  quideni  perspicue 
definiisse  ;  tantum  dixisse  unum  hoc  esse  Deum.  Hoc  vero  quum 
per  se  non  multo  clarius  sit,  Aristoteles  interpretatur  addens,  unïver- 
sum  cœlum  sive  mundum  ab  illo  significari.  n  —  Ainsi,  de  l'aveu 
même  de  Karsten,  Aristote  affirme  le  panthéisme  de  Xénophane.  Pour 
se  tirer  d'embarras,  il  nous  met  en  garde  contre  le  grand  historien  de 
la  pensée  grecque  :  «  Neque  Aristotelis  opinioni  nimis  oportet  confidere, 
quia  hic  in  anliquorum  placitis  interpretandis  srepius  hallucinatur,  » 
s'appuvant  maladroitement  sur  un  passage  de  M.  Cousin  (p.  77)  :  «  En 
général,  on  ne  saurait  admettre  avec  trop  de  réserve  les  assertions 
non  motivées,  courtes  et  obscures  des  écrivains  des  siècles  inférieurs, 
ni  accorder  trop  de  confiance  à  Aristote,  qui  non  seulement  rapporte 
les  opinions  de  Xénophane,  mais  en  développe  et  en  commente 
les  motifs.  »  —  Nous  préférons  suivre  l'avis  de  M.  Cousin,  que  nous 
retournons  seulement  contre  lui  ;  car  nous  avons  pour  nous  le  témoi- 
gnage d'Aristote,  auprès  duquel  Simplicius,  Cicéron.Tzetzès  et  Clément 
d'Alexandrie  semblent  de  bien  faibles  autorités. 

2.  Théophraste,  cité  par  Simpucius,  Comment,  de  la  Physique 
d'Aristote,  liv.  V.  —  Timon,  cité  par  Sext.  Empir.,  Hyp.pyr.,  I,  221. 
—  Cicéron,  Acad.,  II,  37,  118,  etc.,  etc.,  cités  par  Zeller,  Philos, 
des  Grecs,  trad.,  t.  II,  p.  27,  note  2. 
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Nous  voici  donc,  ce  semble,  obligés  de  renoncer 
o  ii  voir,  dès  l'origine  de  la  philosophie  grecque, 
Dieu  conçu  et  établi  comme  souverainement  puis- 
sant, souverainement  bon,  et  par  cela  même 
essentiellement  Un  ».  Xénophane  n'a  pas  conçu 
un  «  Dieu  moral  »,  et  M.  Cousin  lui-même,  qui 
dans  le  commencement  de  son  étude  sur  Xéno- 
phane avait  cru  reconnaître  en  lui  les  germes  pré- 
maturés d'une  philosophie  chrétienne,  arrive  en- 
suite à  une  conclusion  beaucoup  moins  nette  et 
moins  affirmative.  «  Le  système  de  Xénophane  fut 
un  système  indécis  (comme  l'a  si  bien  dit  Aristote), 
où  le  théisme  et  le  panthéisme  coexistent  avec  une 
prédominance  secrète  de  l'élément  théiste1.  » 

Que  si  nous  laissons  de  côté  les  textes  cités  par 
M.  Cousin  et  ceux  que  nous  avons  présentés  à  l'ap- 
pui de  notre  thèse,  nous  trouvons  encore  des  rai- 
sons de  choisir  entre  ces  deux  façons  de  compren- 
dre la  philosophie  de  Xénophane.  M.  Gousin  s'est 
laissé  égarer  par  son  désir  de  trouver  dans  la 
doctrine  de  ce  philosophe  primitif  les  germes  de 
la  «  philosophie  religieuse  »  qu'il  «  salue  avec  res- 
pect2 ».  Ses  préférences  pour  les  premiers  essais 


1.  V.  Cousin,  ibid.,  p.  92 

•2.  Ibid  ,  p.  03. 
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de  cette  théorie,  jointes  à  son  indignation  contre 
le  Panthéisme,  «  la  plus  mauvaise  de  toutes  les 
doctrines1  »,  l'ont  conduit  forcément  vers  la  pre- 
mière des  deux  interprétations.  Il  est  cependant 
forcé  d'avouer  que  «  c'est  chose  fort  naturelle,  quand 
on  a  le  sentiment  de  la  vie  et  de  cette  existence  si 
variée  et  si  grande  dont  nous  faisons  partie,  quand 
on  considère  l'étendue  de  ce  monde  visible,  et  en 
même  temps  l'harmonie  qui  y  règne  et  la  beauté 
qui  y  reluit  de  toutes  parts,  de  s'arrêter  là  où  s'ar- 
rêtent les  sens  et  l'imagination  ;  de  supposer  que 
les  êtres  dont  se  compose  ce  monde  sont  les  seuls 
qui  existent,  que  ce  grand  Tout  si  harmonique  et  si 
un  est  le  vrai  sujet  et  la  dernière  application  de 
l'idée  de  l'Unité  ;  qu'en  un  mot,  tout  est  Dieu2.  » 

Allons  plus  loin,  et  disons  que  non  seulement 
cela  est  naturel,  mais  qu'à  cette  époque  de  philo- 
sophie et  de  poésie  primitives,  chez  des  Grecs, 
chez  un  vrai  poète  comme  le  fut  Xénophane,  le 
Panthéisme  pouvait  seul  être  conçu  et  accepté. 

En  effet,  les  Dieux  grecs  ne  sont  autre  chose  que 
les  forces  de  la  nature  et  les  fonctions  de  la  viehu- 


1.  Cf.  Cousin,  ibid.,  p.  71  :  «  Un  cri  s'élève  contre  le  panthéisme. 
Tout  l'esprit  du  monde  ne  peut  absoudre  cette  doctrine  et  réconcilier 
avec  elle  le  genre  humain,  »  etc.,  ùtpassitn. 

2.  Ibid.,  p.  09. 


POÉSIE  DE  XÉNOPHANE.  7:5 

maine  personnifiées.  Ce  sont  ces  Dieux  que  chan- 
tent les  poètes  depuis  Homère  jusqu'au  temps  du 
christianisme.  Ce  sont  ces  forces  de  la  nature  que 
les  philosophes  reconnaissent  comme  le  premier 
principe  des  choses.  La  poésie  et  la  philosophie 
des  Grecs  à  l'origine  est  toute  naturaliste.  Xéno- 
phane,  suivant  les  traces  de  Pythagore,  arrive  à 
une  conception  du  monde  plus  savante  et  plus 
simple  que  celle  de  ses  prédécesseurs,  mais  il  reste 
panthéiste  comme  eux.  Ayant  reconnu  l'unité  du 
monde,  il  a  pensé  qu'elle  réclamait  l'unité  delà 
force  organisatrice1,  et  il  ne  se  représente  pas  cette 
force  comme  séparée  du  monde  lui-même. 

Le  Panthéisme,  remontant  à  l'origine  de  toute 
réalité,  atteint  l'origine  profonde  de  toute  poésie. 
Par  là  même  c'est  une  doctrine  essentiellement 
poétique,  puisqu'elle  satisfait  les  plus  nobles  aspi- 
rations de  notre  âme  et  réconforte  l'homme  en  le 
rattachant  aux  sources  mêmes  de  la  vie,  à  la  nature 
entière  ;  et  c'est  en  elle  que  Xénophane  puisa  ces 


1.  Cf.  Zeller,  Philos,  des  Grecs,  trad.,  t.  II,  p.  28,  et  la  note  où 
il  interprète  le  passage  d'Aristote  déjà  cité  :  jî;  tov  5Xov  oCpavov 
à-rcaë/s^aç,  de  la  façon  suivante  :  «  Cela  veut  dire  que,  sans  distin- 
guer dans  les  choses  la  forme  de  la  matière,  il  est  allé  de  la  consi- 
dération du  monde  à  la  conception  de  l'Unité.  »  Cette  interprétation 
est  confirmée  par  sa  doctrine  sur  l'éternité  du  monde  et  l'immutabilité 
de  l'univers. 


74  XÉNOPHANE. 

belles  inspirations  dont  nous  trouvons  encore  la 
trace  dans  des  fragments  mutilés. 

En  dépit  des  critiques  et  pour  les  raisons  que 
nous  avons  données,  Xénophane  est  donc  et  res- 
tera panthéiste.  Mais  nous  voudrions  pénétrer  plus 
avant  dans  la  nature  de  son  Dieu.  Nous  savons 
qu'il  est  l'unité  réelle  de  l'Être.  Nous  voudrions 
encore  savoir  si  cette  unité  est  physique  et  corpo- 
relle, ou  si  le  monde  n'est  que  l'universelle  pensée 
dans  laquelle  l'erreur  des  sens  introduit  la  matière 
avec  la  division.  La  réponse  la  plus  conséquente  à 
cette  question  serait  que  l'existence  dans  Xéno- 
phane est  au-dessus  d'une  distinction  de  ce  genre; 
qu'il  n'y  a  pourl'Éléatisme,  ni  esprit,  ni  matière  ; 
mais  seulement  l'Être  auquel  nos  facultés  bor- 
nées donnent  tantôt  la  forme  matérielle,  tantôt 
la  forme  spirituelle.  Mais  l'Être  étant  défini  con- 
scient, intelligent  et  bon,  cette  théorie  rentrerait 
aussitôt  dans  l'idéalisme,  puisque  la  matière  est 
par  définition  ce  qui  ne  pense  point,  et  que  ce 
qui  ne  pense  point,  ne  participant  pas  de  l'Être, 
ne  saurait  exister.  Il  faut  avouer  pourtant  qu'on 
ne  trouve  aucune  trace  d'un  tel  argument  dans 
Xénophane. 

Si  même  on  cherchait,  d'après  ce  qui  nous 
reste  de  lui,  à  connaître  sa  pensée  sur  ce  point,  il 
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ne  faudrait  pas,  ce  semble,  voir  en  lui  un  idéaliste 
bien  déterminé.  Son  Dieu  a  des  attributs  qui  ne 
sont  guère  compatibles  qu'avec  une  essence  corpo- 
relle: il  voit  et  il  entend1,  et,  môme  en  affirmant 
qu'il  ne  ressemble  aux  mortels  ni  par  le  corps  ni 
par  l'âme,  le  poète  ne  semble-t-il  pas  admettre  une 
sorte  de  dualité  dans  sa  nature2?  Aristote  lui- 
même  n'osait  décider  cette  question.  «  L'Unité 
de  Parménide,  dit-il3,  paraît  être  l'unité  ration- 
nelle; celle  de  Mélissus,  au  contraire,  l'unité 
matérielle.  Xénophane,  le  fondateur  de  ces  doc- 
trines, n'a  rien  éclairci  et  ne  s'est  expliqué  sur 
la  nature  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces  deux 
unités4.  » 

Xénophane  a  vu  dans  le  monde  un  Être  qu'il  a 
personnifié  parce  que  cet  être  lui  paraissait  vivant, 
et  aussi  parce  qu'il  ne  concevait  pas  d'autre  unité 
réelle  que  celle  de  la  personne.  Il  lui  a  semblé  que 
certains  actes  de  l'esprit  humain,  comme  la  percep- 
tion, la  pensée,  et  (si  nous  nous  élevons  plus  haut) 
les  caractères  mêmes  de  l'esprit  qui  agit  dans  toute 


1.  Xénophane,  fragm.  il. 

•2.  Xénophane,  fragm.  i  :  ...oô'ts  5f}iac  Ovyjroîffiv   ô(iofibç  o-j'-rs  vôijjia. 

3.  Aristote,  Mètaph.,  I,  5,  980  b,  18. 

■1.  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  la  matière  comme 
la  comprenaient  les  Ioniens,  c'est-à-dire  de  la  terre,  de  l'eau,  de 
l'air,  etc.,  mais  d'une  substance  réelle  et  physiquement  existante. 
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sa  plénitude,  comme  la  sagesse  et  la  bonté,  sont 
les  attributs  inséparables  de  la  vie.  Il  a  réfléchi 
d'ailleurs  que,  puisque  ces  attributs  sont  dans 
l'homme,  ils  doivent  aussi  se  trouver  dans  l'être  qui 
est  le  principe  de  l'homme  ;  car  il  serait  absurde  de 
nier  du  tout  les  propriétés  positives  qu'on  affirme 
d'une  partie.  Il  a  donc  prêté  à  son  Dieu  toutes  les 
facultés  (physiques  ou  morales,  il  ne  s'en  inquié- 
tait guère),  n'admettant  point  ces  distinctions  qui 
ne  lui  apparaissaient  que  comme  des  négations 
introduites  par  la  sensibilité.  Il  n'a  vu  ni  une  Ame 
ni  un  corps  dans  la  Nature;  il  y  a  vu  une  substance 
toujours  une  et  identique.  «  Il  a  jeté  les  yeux  sur 
l'étendue  du  ciel,  »  nous  dit  Aristote  ',  «  et  il  a  dit 
que  l'Unité  était  Dieu2.   » 

On  peut  s'étonner  de  cette  métamorphose  à  deux 
degrés,  qui  d'abord  change  les  éléments  physiques 
et  les  corps  matériels  en  puissances  supra-sensi- 
bles, et  ensuite  réunit  toutes  les  manifestations  de 
l'existence  dans  une  vague  unité  où  gisent  les  cau- 
ses et  les  lois  de  tout  être.  Mais  ces  conceptions, 

1.  Aristote,  Métaph.,  I,  5,  986  b,  21. 

"2.  Lui  aussi  aurait  pu  dire  de  son  Dieu  : 

Je  ne  sais  pas  son  nom  ;  j'ai  regardé  les  deux, 

Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 

Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 

(A.  de  Musset,  Epitre  à  Lamartine.) 
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qui  nous  paraissent  aujourd'hui  singulières,  s'ex- 
pliquent parfaitement  par  l'état  de  civilisation  des 
esprits  qui  les  ont  formées.  L'illusion  poétique 
qui  nous  amène  à  personnifier  toutes  les  forces  de 
la  nature  est  fatale  dans  les  imaginations  encore 
jeunes  ou  chez  les  peuples  enfants.  L'homme  n'a 
conscience  que  de  sa  propre  pensée  et  ne  connaît 
d'abord  que  lui-môme. 

Quand  il  vient  à  s'apercevoir  qu'il  existe  hors  de 
lui  d'autres  êtres  et  d'autres  puissances,  il  ne  peut 
les  concevoir  que  comme  analogues  à  lui;  il  leur 
prête  ses  idées  et  ses  sentiments;  et,  comme  il  re- 
connaît en  eux  une  force  infiniment  supérieure  à 
la  sienne,  il  est  amené  à  en  faire  des  êtres  tout- 
puissants,  c'est-à-dire  des  Dieux1.  On  a  cru  voir 
dans  ce  symbolisme  une  nécessité  du  langage  qui 
ne  peut  exprimer  les  idées  abstraites  que  par  des 
signes  concrets  et  métaphoriques  ;  il  y  faut  voir 
surtout  une  nécessité  de  la  pensée,  qui,  restant 
toujours  identique  à  elle-même,  ne  peut  concevoir 
l'inconnu  que  sous  la  forme  du  connu  et,  en  vertu 
d'une  sorte  d'adhérence,  rattache  à  ses  conceptions 
plus  anciennes  les  objets  nouveaux  qu'elle  envisage. 
Aussi  le  symbolisme  qui,  dans  une  période  de  civi- 

1.  Voy.  Fustel  de  Coulanges,  La  Cite  antique,  p.  136  et  sq. 
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lisation  raffinée,  deviendra  un  artifice  littéraire, 
n'est,  au  premier  degré  de  l'évolution,  qu'une  illu- 
sion naturelle  et  fatale,  une  sorte  d'hallucination. 
C'est  ce  qui  rend  l'étude  des  anciens  mythes  si 
instructive.  Les  poètes  qui  les  ont  imaginés,  en 
cherchant  à  analyser  leur  œuvre  pour  la  réduire  à 
quelque  idée  simple  et  évidente,  y  ont  fait  entrer, 
dans  une  synthèse  confuse,  leurs  sentiments  les 
plus  complexes,  leurs  plus  lointaines  réminiscences 
et  leurs  plus  vagues  aspirations  :  ils  s'y  sont  mon- 
trés tout  entiers.  C'est  naturellement  ensuite  que 
l'unité  de  l'individu  s'est  imposée  au  dehors,  et 
que  les  forces  de  la  Nature,  séparées  d'abord 
et  dynamiquement  opposées,  sont  devenues  les 
«membres  de  l'animal  divin  ».  Et  c'est  encore  la 
poésie  qui  a  opéré  cette  transformation.  La  forme 
de  la  personne  humaine  s'est  projetée  d'abord 
dans  les  parties,  puis  dans  le  tout  du  Monde. 
Le  Panthéisme  est  le  second  moment  de  l'évolu- 
tion poétique  dont  le  fétichisme  est  le  premier 
moment. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  Xénophane, 
en  se  gardant  d'ailleurs  de  trop  préciser  cette 
idée  ;  car  le  génie  de  Xénophane,  plus  intuitif 
que  subtil,  plus  réaliste  que  logique,  n'est  pas 
descendu  à  l'analyse.  Son  système  n'est  pas  une 
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métaphysique  savante,  comme  celle  de  Pythagore  : 

il  est  trop  mêlé  de  fantaisie;  sa  pensée  n'est  pas 
assez  pure  pour  se  soutenir  sans  images.  Aristo te 
le  trouve  même  quelque  peu  grossier,  ôrfpoi- 
y.o-tpoç1. 

Philosophe,  il  l'a  été  par  accident  ;  il  est  surtout 
poète,  et  c'est  par  sa  poésie  qu'il  a  été  original. 
Supprimez  en  lui  l'idée  pythagoricienne  de  l'Unité, 
il  reste  un  panthéiste  ionien,  frappé  de  la  puis- 
sance infinie  de  la  Nature,  pris  d'enthousiasme 
à  la  vue  de  la  vie  universelle  qui  circule  dans  les 
veines  de  Pan,  sentant  profondément  toutes  les 
affinités  et  toutes  les  harmonies  qui  relient  l'homme 
aux  choses  :  tant  le  Panthéisme  a  de  séductions 
pour  ces  âmes  d'artistes  qui  aiment  à  se  répandre 
et  à  déborder  sur  le  monde!  Le  Grec  ne  peut 
pas  croire  que  son  énergie  soit  distincte  de 
toutes  les  énergies  qui  l'entourent.  Il  veut  se  con- 
fondre avec  la  Terre  dont  il  se  croit  sorti,  et,  de 
crainte  de  voir  tarir  le  courant  de  la  vie,  il  pro- 
longe à  l'infini  la  substance  qui  s'en  pénètre, 
comme  s'il  lui  fallait  l'immensité  pour  y  puiser 
l'existence. 


I.  AristotE,  Métaph.,  I,  5,  U86  b,  -27. 

i.  Xénophane,  fragm.  su.  Il  supposait  que  la  Terre  repose  sur  elle- 
même,  et  lui  prêtait  une  base  d'une  profondeur  infinie. 
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En  tout,  Xénophane  nous  apparaît  donc 
comme  un  poète.  Il  aime  les  longues  soirées 
d'hiver  où  Fou  charme  les  loisirs  que  laisse  un 
frugal  repas  par  le  souvenir  des  malheurs  passés1. 

Un  étranger  pénètre  dans  la  maison  :  «  Qui 
es-tu?  »  lui  demande  son  hôte,  «  quelle  est  ta 
patrie  ?  quel  était  ton  âge  lors  de  l'invasion  du 
Mède2?» 

Il  n'est  point  l'ennemi  des  joies  honnêtes  de  la 
vie  ;  et  nous  avons  de  lui  la  description  quelque 
peu  épicurienne  d'un  festin,  où  l'on  trouve  la 
preuve  qu'il  s'éloignait  parfois  du  régime  de 
Pythagore  comme  il  s'éloignait  de  sa  doctrine3. 

Il  passait  chez  les  anciens  pour  s'être  exercé 
dans  plusieurs  genres  de  poésie,  aujourd'hui  pres- 
que inconnus.  Diogène  Laërce  lui  attribue  des 
vers  héroïques,  des  élégies  et  des  ïambes4.  Il  parait 
en  effet  que  Xénophane  cultiva  l'épopée  et  chanta 
en  vers  hexamètres  la  fondation  de  Golophon,  sa 
patrie,  ainsi  que  le  départ  de  la  colonie  ionienne 
pour  Élée  l'italique5.  Ces  poèmes  sont  sans  doute 

1    Xénophane,  .fragm   xvn. 

2.  Ibid. 

3.  Voyez  la  description  du  festin  (fragm.  xxi).  Ci.  l'allusion  aux 
pois  chiches  de  Pythagore  (fragm.  xxil). 

4.  Diogène  Laerce,  IX,  18. 

5.  Karsten,  Xenoph.  fragm.,  p.  20. 
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dos  œuvres  de  jeunesse,  et  doivent  avoir  précédé 
l'époque  où  le  rhapsode  s'adonna  à  la  philosophie. 
D'ailleurs,  il  n'abandonna  point  le  vers  héroïque, 
et  garda  pour  chanter  son  Dieu  le  mètre  sur  lequel 
il  avait  chanté  sa  ville. 

Il  nous  reste  quelques-unes  de  ses  élégies  aux- 
quelles Diogène  fait  allusion  :  on  y  trouve  une 
grâce  et  parfois  un  enjouement  tout  ionien.  Mais 
nous  avons  perdu  ses  ïambes  qu'il  avait,  paraît-il, 
composés  contre  Homère  et  Hésiode1.  Pour  les 
tragédies,  les  silles  et  les  parodies  qu'Eusèbe  lui 
attribue'2,  nous  imiterons  la  réserve  de  Karsten3, 
qui,  sans  nier  formellement  que  Xénophane  ait 
écrit  des  pièces  de  ce  genre,  se  défie  du  témoi- 
gnage peu  éclairé  de  ce  compilateur.  Il  parait 
qu'un  certain  Timon,  dit  le  Sillographe,  avait  com- 
posé des  dialogues  contre  les  poètes  et  n'avait  rien 
trouvé  de  plus  ingénieux  que  d'y  faire  figurer 
Xénophane,  bien  connu  pour  la  haine  qu'il  portait 
à  Homère.  Les  silles  attribués  à  Xénophane  n'ont 
sans  doute  pas  d'autre  origine.  Ces  questions 
d'authenticité  sont  d'ailleurs  de  peu  d'importance 
en  elles-mêmes,  et,  si  nous  y  faisons  allusion, 

1.  DlOGÉNE  LAERCE,  IX,    18. 

2.  Eusebe,  Kavùv  xpovmoc,  fol.  a  -1.  —  Cf.  Strabox.  XIV,  -28. 

3.  Karsten,  Xenoph.  reliq.,  p.  1G  ut  17.  —  Cf.  p.  87  et  note  1. 
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c'est  seulement  pour  montrer  que  toute  l'anti- 
quité a  vu  clans  Xénophane  un  poète  plutôt  qu'un 
philosophe. 

Ce  qui  frappe  clans  les  fragments  qui  nous  ont 
été  conservés  sous  son  nom,  c'est  la  tendance 
toute  morale  de  sa  poésie.  L'antiquité  n'admet- 
tait point,  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  le 
divorce  complet  entre  la  spéculation  et  la  pra- 
tique. Elle  eût  regardé  le  savoir  comme  inutile, 
si  le  savoir  n'eût  dû  exercer  aucune  influence  sur 
la  conduite.  Aussi  la  forme  la  plus  habituelle  de 
la  poésie  qui  fleurit  après  l'époque  primitive  est- 
elle  la  forme  sentencieuse  ou  gnomique.  De  brefs 
aphorismes,  des  proverbes  pleins  de  sens,  des 
préceptes  sur  la  manière  de  vivre,  des  conseils, 
vKoQrf/M,  sont  en  effet  l'expression  élémentaire  de 
cette  science  qui  s'appelle  la  morale.  C'est  dans 
Hésiode  qu'on  rencontre  les  premiers  essais  di- 
dactiques de  la  pensée  grecque.  Plus  tard,  Théo- 
gnis,  Phocylide,  Pythagore  lui-même1,  Solon,  Si- 
monide,  Cléanthe,  reprirent  la  partie  morale  de 
son  œuvre,  et  «  tracèrent  de  la  sagesse  une  image 
à  la  fois  aimable  et  sévère'2  ».  Xénophane  peut 
être,  à  certains    égards,   considéré    comme    un 

1.  On  lui  attribue  des  »  Vers  dures  ». 
'_'.  1».  J.vnkt,  La  .Vomie. 
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gnomique.  Un  vers  de  forme  didactique  qui  nous 
reste  de  lui  ne  semble  pas  laisser  de  doute  sur 
ce  point  : 

Xjv  bùv  t    àÀÀov  Éftct|it  Xô^ov,  6zic,oi  oz  xeXeuOov1. 

D'ailleurs,  les  conseils  moraux  reparaissent 
dans  toutes  les  élégies  qu'on  lui  attribue,  même 
dans  celle  où  l'auteur  semble  se  relâcher  un  peu 
de  l'austérité  habituelle  des  gnomiques.  Dans  la 
description  du  festin,  il  n'oublie  pas  de  commen- 
cer par  les  prières  adressées  à  la  Divinité,  et  dans 
ces  prières,  ce  ne  sont  point  des  biens  matériels 
qu'il  demande,  c'est  le  seul  bien  d'un  homme 
libre  :  la  vertu. 

Xpr,  oï  icpû-cov  îj.£v  8eôv  ùfjtvev  Êôçpovaç  avopa; 
EÛ©/j(X0K  jj.'J0oi;  /.ai  xaQapoïai  vôoiç, 

GTtzioTj-.i;  "3  /.al  ;j£a;j.£vou;  ~à  <5î/.aia  ôûvaaOai 

Ep^COElV2. 

Il  reproche  à  ses  concitoyens  de  s'être  abandon- 
nés au  charme  des  voluptés  lydiennes,  et  d'avoir 
ainsi  mérité  la  tyrannie,  dont  leurs  mœurs,  même 
avant  qu'ils  fussent  asservis,  présentaient  déjà 
l'image3. 

Rien  de  plus  intéressant  que  de  voir  le  vieux 

1.  Xénophanè,  fragm.  wm. 

2.  Ibid.,  fragm.  xxi. 

3.  Ibid.,  fragm.  xx. 
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rhapsode,  chassé  de  sa  patrie  pour  sa  haine  de  la 
servitude,  s'indigner  encore  au  souvenir  de  la  mol- 
lesse qui  a  perdu  les  hommes  de  sa  cité.  C'étaient 
là  des  vers  qu'il  n'était  point  bon  de  faire  entendre 
aux  petits  despotes  de  Sicile  :  aussi  doivent-ils 
être  l'œuvre  de  la  vieillesse  du  poète,  alors  que 
fixé  à  Élée,  cité  libre,  sa  nouvelle  patrie,  il 
n'eut  plus  besoin  d'aller  chanter  ses  malheurs 
dans  les  villes  voisines  pour  émouvoir  la  pitié  des 
grands.  C'est  à  ce  sentiment  de  mépris  pour  la 
force  et  d'amour  pour  la  liberté  qu'il  faut  rap- 
porter l'inspiration  d'une  de  ses  plus  belles  élé- 
gies1. Xénophane  trouve  étrange  que  l'athlète 
vainqueur  à  Olympie  soit  préféré  à  l'homme  intel- 
ligent et  dévoué  qui  cherche  à  arrêter  son  pays 
sur  la  pente  de  l'abîme  : 

Touv3x.;v    ccv  S/]  [/.aXXov  êv  eOvopir]  ttoXiç  sfïj. 

Peut-être  faut-il  voir  comme  un  regret  dans  ces 
paroles.  Xénophane  était  de  grande  famille,  il  ap- 
partenait au  parti  aristocratique  ;  qui  sait  s'il  n'a 
pas  songé,  ainsi  que  Pythagore,  à  donner  des  lois 
à  sa  patrie,  et  si  lui,  philosophe  et  poète,  n'a  pas 
été  vaincu  par  un  de  ces  brillants  ambitieux  qui, 
comme  Pisistrate  et  Alcibiade,  commencent  tou- 

1.  Xénophane,  frasai,  xix. 
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jours  par  se  faire  admirer  du  peuple  pour  le  mieux 
asservir? 

Mais  le  côté  le  plus  original  de  la  doctrine  gao- 
mique  de  Xénophane  est  la  haine  de  l'anthropo- 
morphisme et  de  la  poésie  qui  s'en  inspire.  Victor 
Cousin  a  cru  trouver  dans  cette  haine  un  argu- 
ment en  faveur  de  l'hypothèse  qui  fait  de  Xéno- 
phane un  partisan  du  monothéisme.  Il  n'est  pas 
besoin  de  ce  détour  pour  expliquer  ce  sentiment. 
Il  suffit  de  remarquer  que  celui  qui  cède  à  l'at- 
trait de  l'anthropomorphisme  humanise  toutes  les 
forces  de  la  Nature  et  distingue  parmi  elles  au- 
tant de  personnes  qu'il  y  aperçoit  de  manifesta- 
tions diverses.  Au  lieu  de  chercher,  par  une  large 
synthèse,  à  réunir  les  membres  épars  du  dieu,  il 
analyse  encore  et  dissèque  à  proprement  parler 
le  monde,  pour  y  trouver  des  êtres  qui  ne  diffèrent 
les  uns  des  autres  que  dans  la  pensée  humaine. 
L'anthropomorphisme  devait  aboutir  et  a  abouti 
à  l'abstraction  universelle.  Après  avoir  divinisé 
les  forces  du  Tout,  puis  ses  lois,  on  a  divinisé  les 
facultés  de  l'homme,  ses  passions  et  jusqu'à  ses 
actes1.   Le  monde  n'a   plus  été  dès  lors  qu'un 


1.  Varrox  compte  plus  de  trente  mille  dieux  dans  la  mythologie 
latine;  il  les  a  en  quelque  sorte  codifiés  et  classifiés.  Il  y  en  a  pour 
tous  les  actes  de  la  vie  humaine  :  la  naissance,  la  mort,  le  manger,  If 
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agrégat  d'unités  arbitrairement  distinguées.  La 
physique  n'a  plus  été  qu'une  psychologie  à  peine 
préférable  à  la  logique  de  Pythagore. 

Xénophane  ne  peut  accepter  cet  éparpille- 
ment  de  l'Être.  Il  s'indigne  de  voir  qu'on  frac- 
tionne la  Réalité,  qu'on  assimile  le  Tout  à  une 
infime  partie,  que  l'homme  enfin  modèle  Dieu 
sur  sa  propre  image.  Quel  droit  l'homme  peut-il 
invoquer  pour  justifier  cette  audace,  «  et  pourquoi 
les  bœufs  et  les  lions  n'auraient-ils  pas  aussi  cette 
prétention1»?  Mais  les  mortels  ne  se  contentent 
pas  môme  de  ramener  Dieu  à  leur  forme,  ils  lui 
prêtent  encore  ce  qu'il  y  a  de  moins  parfait  en 
eux,  ce  qu'ils  tiennent  de  la  sensation  et  du 
non-Être.  «  Vols,  adultères,  mensonges,  il  n'est 
rien  qu'ils  ne  lui  attribuent2.  »  Par  une  étrange 
inconséquence,  ils  affirment  de  l'Etre  toutes  les 
négations. 

Rien  n'est  donc  plus  conforme  à  la  pensée  de 
Xénophane  que  la  lutte  qu'il  a  entreprise  contre 
l'anthropomorphisme.   Sa  haine  contre  Homère 


boire,  le  lever,  le  coucher,  pour  l'action  de  sortir  île  la  maison  et  d'y 
rentrer,  etc.  (Jaiius,  Concilius,  Lucina,  Dca  Levana,  Potina,  Cuba, 
Abiona,  Domiduca,  etc.).  —  Voy.  0.  Boissier,  la  Religion  romaine,  t.  I. 
l>.  i.  —  s.  Augustin,  De  çivUate  Dei,  liv.  VI,  chap.  ix. 

1.  Xénophane,  Cragni.  m. 

"1.  Ibiil.,  fragm,  vu. 
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est  célèbre.  Timon  le  Sillographe  l'appelle  Opjco- 
-y-r,z  i-^zw-Tvj;1 . 

Mais  peut-être  faut-il  voir  dans  cette  réaction 
contre  l'anthropomorphisme  autre  chose  encore 
que  la  résistance  d'un  philosophe  à  une  reli- 
gion qui  met  sa  doctrine  en  péril.  N'est-ce  pas 
comme  le  pressentiment  d'un  poêle  qui  soup- 
çonne un  danger  pour  l'Art? 

L'anthropomorphisme,  avec  ses  dehors  sédui- 
sants et  son  éclat  superficiel,  est  un  système 
funeste  à  la  poésie-.  Son  apparente  libéralité 
cache  l'étroitesse  et  l'exclusivisme.  Faire  entrer  la 
Nature  dans  le  moule  humain,  c'est  la  détruire. 
La  mythologie  grecque  a  tué  la  Nature  et  tué  la 
véritable  poésie,  celle  qui  n'est  pas  une  fantaisie 
exécutée  sur  des  motifs  brillants  dont  l'homme 
est  toujours  le  thème,  celle  qui  réside  tout  en- 
tière dans  l'union  indissoluble,  de  l'image  et  de 
l'idée,  de  la  matière  et  de  l'âme,  de  la  Nature  et 
de  l'Esprit.  L'Esprit  seul  subsiste  dans  l'anthropo- 


1.  Sextus  Empir.,  Hypot.  pyrrh.,  I,  224.—  Diogèxe  Laerce,  IX,  1 S. 
Cf.  p.  81. 

'2.  Considérez  à  ce  point  de  vue,  pour  voir  où  aboutit  l'usage  de  la 
mythologie  dans  la  poésie,  toute  la  littérature  du  dix-huitième  siècle, 
dont  le  symbolisme  prétentieux  et  la  pédante  fadeur  nous  sont  devenus 
maintenant  insupportables  :  a  les  doigts  de  l*Aurore,les  soupirs  du  Flot, 
l'haleine  des  Vents»,  etc.,  toutes  expressions  dérivant  d'une  conception 
anthropomorphique. 
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morphisme,  la  Nature  n'est  plus  qu'un  prétexte 
à  ses  capricieux  ébats.  Les  Grecs  ont  compris  que 
la  matière  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  monde.  Us 
ont  senti  la  vie  tressaillir  autour  d'eux,  se  glisser 
dans  tous  les  pores  de  la  masse,  la  pénétrer,  la 
mouvoir,  lui  donner  une  voix  et  une  âme.  Mais  ce 
sentiment,  dérouté  à  l'origine,  n'a  pas  su  retrou- 
ver son  objet.  Leur  imagination,  trop  éprise  de 
clarté  pour  consentir  à  se  laisser  envelopper  de 
nuages,  trop  nette  pour  rien  concevoir  sous  des 
traits  indécis  et  flottants,  n'a  pas  su  refléter 
les  nuances  infiniment  variées  de  la  Nature.  Au 
lieu  de  descendre  peu  à  peu  les  degrés  de  la  vie, 
de  l'homme  à  l'animal,  de  l'animal  à  la  plante,  de 
la  plante  au  minéral;  au  lieu  de  dépouiller  peu 
à  peu  leur  âme  de  ses  attributs,  d'obscurcir  leur 
pensée,  d'éteindre  leurs  passions,  de  rendre 
plus  confuse  la  conscience  même  de  leurs  actes, 
pour  se  représenter  plus  facilement  l'existence 
dégradée  ou  plutôt  rudim  en  taire  des  êtres  infé- 
rieurs, ils  ont  voulu  retrouver  une  âme  humaine 
partout  où  ils  ont  trouvé  les  manifestations  d'une 
âme.  Ne  pouvant  concevoir  en  elles-mêmes  les 
forces  de  la  Nature,  ils  les  ont  personnifiées  :  ils  en 
ont  fait  des  génies  ou  des  dieux,  par  une  serte  de 
retour  vers  le  fétichisme  primitif.  On  dit  qu'ils 
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ont  ainsi  enrichi  la  Nature;  au  contraire,  ils  l'ont 
dépouillée  au  profit  de  la  religion.  Les  forces  natu- 
relles, devenues  divines,  douées  d'une  réalité  dis- 
tincte, peuvent  se  détacher  du  corps  auquel  elles 
étaient  fixées  d'abord  :  elles  n'y  séjournent  plus 
que  par  occasion  ;  elles  ne  sont  plus  le  parfum 
émané  de  la  fleur,  mais  le  vent  qui  la  caresse  un 
instant  et  s'envole.  Voyez  ce  chêne  qui  se  dresse 
au  milieu  de  la  foret  et  la  domine;  ses  racines 
s'implantent  clans  le  sol  pour  y  chercher  le  suc 
nourricier;  la  sève  monte  dans  le  tronc,  le  gonfle 
à  faire  craquer  l'écorce,  s'élève  jusqu'aux  bran- 
ches et  va  s'évaporer  dans  les  feuilles.  Il  y  a  là  une 
circulation  puissante,  un  élan  de  la  matière  qui 
se  précipite  d'elle-même  dans  le  moule,  un  mouve- 
ment rhythmique  et  ordonné  qui  suppose  une  force 
vitale  et  directrice,  quelque  chose,  en  un  mot, 
d'analogue  à  une  âme.  Sans  doute,  mais  cette 
âme,  pour  vous,  c'est  une  dryade.  Peut-être  dort- 
elle  sous  l'écorce,  peut-être  a-t-elle  été  se  joindre 
au  chœur  de  ses  compagnes  qui  dansent  dans  la 
clairière.  La  vie  de  cet  arbre  ne  lui  appartient 
donc  pas  ;  l'imagination  est  satisfaite,  mais  l'émo- 
tion disparait.   La  Nature  n'a  les  honneurs  de 
l'apothéose  que  parce  qu'elle  est  morte.  Elle  se 
décompose  en  deux  éléments  :  l'un  purement  sur- 
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naturel,  l'autre  purement  matériel.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  spontané  dans  les  choses  s'en  retire  peu  à  peu 
et  va  peupler  l'Olympe.  Les  ruisseaux  continuent 
à  descendre  leur  pente,  les  vents  à  voler  dans  l'es- 
pace, les  vagues  à  se  poursuivre,  le  sol  à  se  couvrir 
de  fleurs,  les  forêts  à  s'emplir  de  chants  et  de 
murmures.  Le  monde  a  gardé  sa  forme,  mais 
l'âme  en  est  partie.  Ce  qui  reste,  c'est  de  la  ma- 
tière en  mouvement,  quelque  chose  d'inerte  qui 
ne  sent  point  et  qu'on  ne  peut  aimer,  un  corps 
qui  a  exhalé  son  dernier  souffle,  un  cadavre. 

Il  s'agit  maintenant  de  rejeter  la  vie  dans  le 
moule  de  la  matière,  non  plus  en  la  fractionnant 
et  en  la  localisant,  mais  en  noyant,  pour  ainsi 
dire,  la  matière  dans  la  vie.  Il  ne  faut  pins  même 
dire  que  «  l'àme  anime  le  corps  ».  Il  y  a  encore 
dans  cette  expression  l'idée  d'une  passivité  qui 
représente  mal  la  Nature.  Il  faut  dire  que  la 
matière  et  l'Ame  sont  une  même  chose,  ou  plutôt 
qu'il  n'y  a  que  la  Force,  âme  dans  son  essence, 
matière  dans  sa  manifestation,  dont  les  mouve- 
ments multiples,  partis  d'un  centre  unique,  con- 
stituent par  leurs  vibrations  cette  variété  qui 
nous  trompe. 

Tel  est  peut-être  le  sens  profond  de  l'œuvre 
de  Xénophane,  et   la  raison  de  la  lutte  qu'il  en- 
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gagea  contre  l'anthropomorphisme.  Et  puis  je  ne 
sais  si  l'esprit  moderne  ne  vient  pas  ici  prêter  à  la 
pensée  antique  un  raffinement  que  celle-ci  n'a 
pas  connu,  mais  j'aimerais  à  voir  encore  dans 
Xénophaneun  poète  qui  ne  se  contente  pas  de  la 
poésie,  un  philosophe  qui  a  entrevu  la  grande 
lumière  de  la  pensée  pure.  Incapable  de  la  con- 
templer en  face,  il  est  resté  à  demi  plongé  dans  le 
monde  ténébreux  du  phénomène  et  de  la  relation, 
mais  il  a  toujours  eu  les  yeux  fixés  sur  elle.  Forcé 
de  mettre  comme  un  écran  devant  ses  yeux,  il  le 
fait  aussi  transparent,  aussi  immatériel  que  pos- 
sible; il  sent  que  la  poésie  est  un  voile  qui  s'in- 
terpose entre  sa  pensée  et  le  soleil  intelligible.  Il 
s'indigne  qu'on  veuille  épaissir  ce  voile  et  que  la 
Fable  vienne  encore  s'ajouter  à  la  Religion1.  C'est 
avoir  assez  sacrifié  à  la  poésie  que  de  lui  avoir 
emprunté  la  forme  mythique  d'un  Dieu.  Le  poète 
n'a  pu  s'en  tenir  à  l'idée  pure  de  l'Unité,  et  il  lui 
a  fallu  la  matérialiser  pour  ainsi  dire  dans  une 


1.  Cette  hypothèse,  d'après  M.  Cousin  (p.  ">7),  semblerait  confirmée 
par  un  passage  (I'Ai/lu-Gelle  [Noct.  Atticœ,  III,  2),  d'après  lequel  Xéuo- 
phané  aurait  préféré  Hésiode  à  Homère,  comme  plus  philosophique 
sans  doute.  Mais  nous  croyons  qu'il  faut  lire  avec  Karslen  :  «  Alii  Ho- 
merum  quam  Hesiodum  majorcm  natu  fuisse  scripserunt,  in  quibus 
Philocorus  et  Xenophanes,  alii  minorem  »  ;  ce  qui  change  le  sens  el 
détruit  pour  nous  l'intérêt  de  celle  citation.  (Karsten,  Xenoph.  reliq., 
p.  16,  note  3"2.  Cf.   fragm.  xxxi,  p.  83  ) 
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personne  ;  mais  qu'on  ne  brise  pas  cette  unité 
conservée  avec  tant  de  peine;  qu'on  ne  nous 
réduise  pas  à  aller  glaner,  fragment  par  fragment, 
dans  tout  ce  qui  est,  chaque  rayon  de  cet  Être 
dont  nous  avons  déjà  affaibli  la  lumière.  Pytha- 
gore,  lui  aussi,  haïssait  la  fable,  et  racontait  que, 
dans  son  voyage  aux  Enfers,  il  avait  vu  Hésiode 
attaché  tout  tremblant  à  une  colonne  d'airain,  et 
Homère  suspendu  aux  branches  d'un  arbre  d'où 
mille  serpents  s'élançaient  pour  le  déchirer1. 
Souvenons-nous  que  Platon  couronne  de  fleurs  le 
poète,  mais  le  chasse  de  sa  république.  Xéno- 
phane  fait  comme  eux.  Dans  son  poème,  l'idée 
commence  à  se  dégager  des  langes  où  la  poésie  la 
retenait  enveloppée  :  l'Un  domine  le  Multiple, 
mais  ces  deux  éléments  coexistent  encore.  Il 
faudra  que  d'autres  viennent  à  sa  suite  pour 
détruire  cette  union  et  en  parfaire  séparément  les 
deux  termes.  Xénophane  est  une  source  de  phi- 
losophie et  de  poésie;  ce  n'est  vraiment  ni  un 
poète  ni  un  philosophe. 

Si  j'avais  à  parler  de  Xénophane  à  une  per- 
sonne qui  s'inquiétât  peu  des  choses  de  l'éru- 
dition et  qui  voulût  avoir  plutôt  une  image  vivante 

I.  Diogène  LAF.Rf.r:,  VIII,  W2I. 
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de  sa  vie  et  de  ses  doctrines  qu'une  discussion 
raisonnée  des  textes,  voici  comment  j'aimerais 
à  le  représenter  : 

Il  était  né  à  Colophon,  sous  le  beau  ciel 
d'Ionie,  où  la  vie  est  si  douce  et  où  la  poésie 
semble  pénétrer  dans  l'homme  avec  l'air  qu'il 
respire.  Il  était  de  grande  famille,  et  pouvait 
songer  à  jouer  un  rôle  important  dans  sa  cité. 
Chassé  par  un  tyran  qui  craignait  son  influence, 
il  s'enfuit  en  Italie,  où  il  se  mit  à  cultiver,  pour 
vivre,  l'art  auquel,  jeune,  il  avait  consacré  ses 
loisirs.  Xénophane  était  poète  :  il  aimait  à  chan- 
ter sur  la  lyre  les  grandes  actions  des  hommes 
et  aussi  leurs  vertus,  la  majesté  suprême  et 
aussi  la  bonté  du  Dieu  qu'il  entrevoyait  déjà  à 
travers  la  Nature.  Parfois  il  rappelait,  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  ses  longues  années  d'exil, 
la  mollesse  de  ses  concitoyens,  qui  n'avaient 
point  su  repousser  la  servitude ,  et  peut-être 
attribuait-il  une  part  dans  ces  malheurs  aux 
poètes  qui  bercent  de  leurs  fables  ces  grands 
enfants  qu'on  appelle  les  hommes. 

Un  jour  il  apprend  qu'une  philosophie  nou- 
velle vient  de  naître  en  Italie  ;  qu'un  Grec, 
venu  lui  aussi  de  l'Asie  Mineure,  enseigne  à 
quelques  disciples  la  raison  suprême  des  choses 
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qu'il  place  dans  l'harmonie,  et  le  principe  de  toute 
réalité  qu'il  place  dans  l'unité  éternelle  et  infinie 
de  l'essence.  Frappé  de  la  majesté  austère  de  cette 
doctrine,  Xénophane  en  aceepte  avec  ardeur  les 
données,  et  proclame  qu'au  delà  des  phénomènes 
et  des  apparences  réside  l'Unité  dernière  par 
laquelle  le  Tout  s'explique. 

Pourtant  il  ne  veut  pas  que  cette  Unité  soit 
simplement  une  conception  de  l'esprit,  une  forme 
du  nombre  ;  il  veut  y  voir  la  réalité  môme,  et, 
peut-être  sans  s'en  douter,  il  fonde  une  nouvelle 
philosophie  où  se  concilient  le  réalisme  ionien  et 
l'idéalisme  pythagoricien.  Pour  la  première  fois 
les  deux  courants  de  l'esprit  grec  se  rencontrent. 

Mais  cette  conciliation  n'est  qu'apparente:  les 
deux  termes  ne  tendent  qu'à  se  dissocier.  L'Unité 
réelle  de  Xénophane  va  se  briser,  et  de  ses  débris 
naîtront,  d'un  côté,  le  système  de  Parménide,  qui 
prendra  pour  principe  l'Unité  pure,  de  l'autre,  le 
système  d'Heraclite,  qui  prendra  pour  principe 
l'absolue  Multiplicité. 


PARMENIDE 


VIE   DE    PARMENIDE 

Parménide  naquit  à  Elée,  d'une  famille  riche 
et  honorée1.  Les  critiques  ne  sont  pas  d'accord 
sur  lu  date  de  sa  naissance.  Les  deux  textes  les 
plus  importants  qui  nous  restent  pour  rétablir, 
semblent  en  effet  se  contredire  :  Platon2  nous  re- 
présente Socrate  adolescent  conversant  à  Athènes 
avec  Parménide  pendant  un  voyage  que  ce  dernier 
entreprit  vers  la  fin  de  sa  vie.  D'après  ce  texte 
des  Dialogues,  Parménide  avait  alors  soixante- 
cinq  ans;  Zenon,  son  compagnon,  quarante  ans.  et 


1.  DlOGÈNE  Laerce,  IX,  21  :  liapjuvtâr^  yévouç  i-iy/wi  Xap/rtpoû  v.x 
nXoûacoc. 

2.  Platon.  Parménide,    127  b,  c.  Cf.    Thcétète,   183  e;    Sophiste, 
217  e. 
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Socrate  (si  l'on  en  juge  par  le  ton  de  bienveillance 
protectrice  avec  lequel  il  est  traité)  devait  avoir 
dépassé  sa  quinzième  année,  sans  avoir  atteint  la 
vingtième.  Or,  comme  Socrate  est  né  la  quatrième 
année  de  la  lxxvii8  olympiade,  c'est-à-dire  en 
469  ou  470,  l'entrevue  devrait  se  placer  entre  450 
et  455,  ce  qui  reporterait  à  l'année  520  environ 
la  naissance  de  Parménide. 

D'autre  part,  Diogène  Laërce1  nous  dit  que  Par- 
ménide florissait  dans  la  lxix6  olympiade,  c'est- 
à-dire  de  504  à  500. 

Quelques  biographes  ont  bien  tenté  de  concilier 
ces  deux  témoignages;  mais  il  est  difficile  d'ad- 
mettre, avec  M.  Riaux2,  que  le  philosophe  ait  été 
assez  précoce  pour  se  trouver  à  vingt  ans  en  pleine 
possession  de  sa  réputation  et  de  son  talent. 

Karsten3,  sans  aller  si  loin,  propose  de  prendre 
le  ternie  fleurir  (rfxfxaÇe)  dans  un  sens  tout  phy- 
sique, en  comprenant  que  Parménide  était  alors 
dans  la  fleur  de  l'âge,  qu'il  avait  à  peu  près  vingt 
ans.  Une  telle  interprétation  aurait  en  effet  l'avan- 
tage de  mettre  d'accord  les  textes  de  Diogène  et  de 


1.  Diogène  Laerce,  IX,  io  :  napjASvfôïjç  rçxjjuxÇe  xaià  tyjv  èvdwjv  v.ù 

;!JYjX0<TT7)V  oXv|MElâ8a. 

2.  Kiaix,  Thèse  française  sur  Parménide  d'Elée,  ebap.  Il,  p.  M. 

3.  Karsten,  Parmen.  reliq.,  p.  7. 
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Platon,  sans  contredire  aux  autres  renseignements 
chronologiques  que  nous  avons  sur  les  contempo- 
rains, les  précurseurs  et  les  successeurs  de  Par- 
ménide.  Mais  il  nous  semble  impossible  d'ad- 
mettre, avec  Karsten,  que  le  terme  fleurir  ait  ici 
le  sens  particulier  et  inusité  qu'il  lui  donne.  Dans 
les  autres  passages  où  Diogène  Laërce  l'emploie 
en  l'appliquant  à  des  philosophes  ou  à  des  écri- 
vains célèbres1,  il  signifie  toujours,  comme  cela 
est  naturel,  l'apogée  du  génie  et  de  la  gloire,  que 
l'on  ne  peut  fixer  raisonnablement  à  la  ving- 
tième année.  On  ne  comprend  donc  pas  pourquoi 
le  même  auteur  aurait  donné  au  même  mot  une 
signification  toute  différente  en  parlant  de  Parme- 
nide.  Aussi  nous  parait-il  que  Karsten,  pour  ne  pas 
avoir  à  rejeter  le  témoignage  de  Platon  ou  celui 
d'Aristote,  a  dénaturé  d'une  manière  flagrante 
le  sens  du  mot  dont  se  sert  Diogène  Laërce'2. 

Nous  préférons  nous  en  tenir  aux  textes  mêmes, 
compris  de  la  façon  la  plus  simple,  les  examiner, 


1.  Cf.  Diogène  Laerce,  IX,  20,  et  passim. 

l2.  Nous  ne  nous  occuperons  pas  ici  de  l'hypothèse  par  laquelle  Sca- 
liger  et  Fulleborne  changent  la  date  de  l'olympiade  lxix,  donnée  par 
Diogène  Laërce,  en  celle  de  l'olympiade  i.xxix  :  «  At  hujusmodi  emen- 
dandi  libertas,  ut  parum  habet  auctoritatis,  ita  répugnât  fere  ipsi 
Diogeni,  qui  bac  olympiade  (lxxix")  Zenonis  florem  statuit.  d  (Karsten, 
Parmen.  reliq.,  p.  6.)  Or  Zenon,  le  disciple  de  Parménide,  était,  de 
l'aveu  de  tous,  beaucoup  plus  jeune  que  lui. 
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les  discuter,  et,  s'il  le  faut,  choisir  entre  les  deux, 
en  donnant  les  raisons  de  notre  choix. 

Si  nous  admettons  la  chronologie  adoptée  par 
Platon  et  d'après  laquelle  Parménide  naquit  en 
520,  il  ne  peut  avoir  été,  comme  le  veut  Aristote1, 
le  disciple  de  Xénophane,  lequel  mourut  vers  la 
lxvi6  olympiade,  c'est-à-dire  en  l'an  512  au  plus 
tard.  De  plus,  il  faudrait  rejeter  un  autre  témoi- 
gnage de  Diogène  Laërce2,  d'après  lequel  Anaxi- 
mène  aurait  appartenu  à  l'école  de  Parménide. 
Anaximène  est  mort  en  500,  et  n'aurait  guère  pu 
suivre,  dans  sa  vieillesse,  les  enseignements  d'un 
jeune  homme  de  quinze  à  vingt  ans. 

Il  est  vrai  que  Platon  parle  des  voyages  de 
Parménide  à  Athènes  plusieurs  l'ois  et  en  termes 
fort  précis3. 

Cependant  nous  ne  pouvons   croire   que   ses 


1.  Aristote,  Métaph.,  I,  5,  986  b,  22  :  '0  yàp  IIap[i.evîSr,ç  toutou 
(Sevoqrtxvovç)  XireTOK  [iaQi)TTJ;.  —  D'autres  textes  (Plutarque,  ap.  Er- 
sèbe,  Prœpar.  evang.,  I,  8,  5;  XIV,  17,  1(J;  —  Clément  d'Alex., 
Strom.,  I,  301  d,  etc.,  etc.)  sont  beaucoup  plus  affirmatifs  encore. 

2.  Diogène Laerce,  11,3. 

3.  Platon,  Parménide,  127  b,  c  :  «  Mn  jour,  Zenon  et  Parménide 
arrivent  à  Athènes  pour  les  grandes  Panathénées.  Parménide,  déjà  vieux 
cl  blanchi  par  les  ans  (il  avait  près  de  soixante-cinq  ans),  était  beau 
encore  et  de  l'aspect  le  plus  noble.  Zenon  approchait  de  la  quaran- 
taine. C'était  un  homme  bien  fait  et  d'une  figure  agréable.  Ils  demeu- 
rèrent ensemble  chez  Pythodore,  en  dehors  des  murs,  dans  le  Céramique  : 
et  c'est  là  que  Socrate  vint,  suivi   de   beaucoup  d'autres   personnes, 
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assertions  soient  conformes  à  la  vérité  historique, 
et  nous  y  voyons  plutôt  de  simples  jeux  d'imagina- 
tion dont  nous  trouvons  maint  exemple  analogue 
dans  les  œuvres  du  philosophe  '. 

Au  contraire,  Diogène  Laërce,  qui  s'est  servi 
de  tous  les  commentateurs  et  chroniqueurs  "de 
l'antiquité,  n'a  guère  pu  commettre  une  erreur 
aussi  flagrante  que  celle  qui  consisterait  à  faire 
vivre  Parménide  vingt  ans  trop  tôt:  et,  s'il  ne  mé- 


entendre  lire  les  écrits  de  Zenon  :  car  c'était  la  première  fois  que 
celui-ci  et  Parménide  les  avaient  apportés  avec  eux  à  Athènes.  Socrate 
était  alors  fort  jeune.  » 

Théétète,  183  e  :  «  Parménide  me  parait  tout  à  la  fois  respectable 
et  redoutable  ;  je  l'ai  fréquenté,  moi  fort  jeune,  lui  étant  fort  vieux.  » 

Sophiste,  217  c  :  Socrate  parle  de  la  méthode  des  interrogations, 
«  méthode,  ajoute-l-il,  dont  j'ai  vu  Parménide  tirer  les  plus  beaux 
discours  du  monde,  à  une  époque  où  j'étais  bien  jeune  encore,  et  lu 
très  avancé  en  âge.  » 

Ibid.,  237  a  :  «  Or  voici,  mon  cher  enfant,  ce  que  le  grand  Parmé- 
nide nous  enseignait  jadis  quand  nous  avions  ton  âge,  et  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  ses  leçons,  en  prose  et  en  vers.  » 

1.  Tel  est,  du  reste,  l'avis  de  M.  Zeller,  qui  l'appuie  sur  une  discus- 
sion aussi  savante  que  concluante  (Zeller,  Philosophie  des  Grecs,  trad-, 
t.  II,  p.  44,  en  note). 

Personne  n'accuse  Platon  de  falsification  préméditée  dans  le  cas  qui 
nous  occupe  :  «  Autrement,  il  faudrait  également  appeler  falsification 
l'exactitude  apparente  du  début  du  Protagoras,  du  Théétète,  du  Ban- 
quet et  d'autres  dialogues.  La  licence  poétique  n'est  pas  plus  forte  d'un 
côté  que  de  l'autre.  — Alberti  (Solcrates,  p.  16  et  sq.)  pense  que  Pla- 
ton n'a  pu  transgresser  les  lois  de  la  vraisemblance  au  point  d'insérer 
dans  ses  fictions  des  impossibilités  historiques.  Mais  que  sont  donc 
les  anachronismes  nombreux  et  évidents  qui  se  trouvent  dans  les  dia- 
logues de  Platon,  sinon  des  impossibilités  historiques'.'  Peut-on  rien 
imaginer  de  plus  invraisemblable  que  les  conversations  supposées  par 
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rite  pas  grand  crédit  quand  il  s'agit  de  doctrine,  il 
offre  incontestablement,  sur  les  questions  de  dates, 
plus  de  garanties  de  véracité  que  Platon,  toujours 
prêt  à  sacrifier  l'exactitude  chronologique  à  l'in- 
térêt didactique  et  poétique. 

Si  nous  suivons  donc  la  chronologie  indiquée 
par  Diogène  Laërce,  en  négligeant  le  témoignage 
de  Platon,  nous  pouvons  rétablir  facilement  les 
principales  dates  de  la  vie  de  Parménide  et  les 


Platon  entre  Socrate  et  les  philosophes  éléates?  Comment  prouver  que 
lui-même  et  ses  lecteurs  fussent  tellement  versés  dans  la  chronologie 
de  Parménide  que  ses  indications,  fussent-elles  inventées,  dussent 
leur  paraître  inadmissibles?  Enfin,  pourquoi  l'écrivain  aurait-il  hésité 
à  nous  représenter  Parménide  comme  plus  jeune  qu'il  n'était  en  réalité, 
quand,  dans  un  cas  tout  à  fait  analogue  (Timée,  20  e  et  sq.),  avec  la 
même  apparence  d'exactitude  historique,  il  retranche  à  Solon  une 
vingtaine  d'années  au  moins?  En  admettant  que  Parménide  ne  se  soit 
jamais  rencontré  avec  Socrate,  et  même  qu'il  ne  soit  jamais  allé  à 
Athènes  (ce  qui  est  pour  nous  une  question  insoluble),  les  motifs  poé- 
tiques suffisent  parfaitement  à  rendre  raison  du  procédé  de  Platon. 
Pour  s'expliquer  sur  le  rapport  de  la  philosophie  éléatique  avec  son 
propre  système,  Platon  devait  admettre  un  contact  personnel  de  Socrate 
avec  les  maîtres  éléates,  et  surtout  avec  le  chef  de  l'école.  Cette 
supposition  une  fois  faite,  le  reste  allait  de  soi.  » 

Tel  est  aussi  l'avis  de  M.  Cousin,  qui,  plaçant  la  naissance  de  Par- 
ménide entre  la  LXI"  et  la  lxii°  olympiade,  le  fait  venir  à  Athènes  à 
l'âge  de  soixante-cinq  ans,  à  l'époque  environ  de  la  naissance  de 
Socrate,  ce  qui  ùte  tout  fondement  au  récit  de  Platon.  Ou  s'étonne  seu- 
lement que,  rejetant  le  témoignage  du  philosophe  sur  tous  les  autres 
points,  il  l'accepte  lorsqu'il  fixe  l'âge  auquel  Parménide  fit  le  voyage 
d'Athènes.  Il  semble  même  que  M.  Cousin  n'ait  pas  le  droit  de  s'auto- 
riser  ici  du  texte  de  Platon,  puisque,  changeant  la  date  du  voyage  de 
Parménide  à  Athènes,  il  change  par  là  même  l'âge  de  Parménide  sui- 
vant Platon. 
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confirmer  par  les  autres  renseignements  que  nous 
trouvons  sur  le  sujet. 

Parménide,  dans  la  force  de  son  génie  vers  la 
lxix0  olympiade,  c'est-à-dire  entre  500  ou  504, 
est  né  à  Élée,  peu  de  temps  après  la  fondation  de 
cette  colonie,  vers  la  lxi°  ou  la  lxiic  olympiade.  Il 
y  a  suivi,  dans  sa  jeunesse,  les  leçons  de  Xéno- 
phane  vieux.  Vers  l'âge  de  trente  ans,  il  a  pu 
parler  devant  Anaximène.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  a  fait  un  voyage  à  Athènes, 
et  est  mort  vers  le  milieu  du  cinquième  siècle, 
assez  tard  pour  compter  Empédocle1  au  nombre 
de  ses  élèves. 


1.  Diogè.ne  Laeuce,  VIII,  55,  56. 
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PHILOSOPHIE  DE   PARMÉNIDE 

1. — ANTÉCÉDENTS    DE    LA    DOCTRINE 

Cette  discussion  chronologique,  tout  ingrate 
qu'elle  est,  n'aura  peut-être  pas  été  inutile  pour 
éclaircir  le  sujet  que  nous  comptons  traiter  ici.  Il 
est  de  la  dernière  importance,  surtout  en  philoso- 
phie, de  déterminer  aussi  exactement  que  possible 
l'époque  à  laquelle  ont  vécu  les  personnages  dont 
on  s'occupe.  Tous  les  systèmes  exercent  les  uns 
sur  les  autres  une  action  réciproque  et  s'engen- 
drent naturellement,  non  peut-être,  comme  on  l'a 
cru,  d'après  des  lois  fixes  et  rationnelles,  mais  au 
moins  suivant  des  circonstances  accidentelles 
au  nombre  desquelles  il  faut  placer  en  première 
ligne  l'influence  personnelle  des  penseurs  qui  se 
succèdent  ou  se  combattent. 
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On  risquerait  donc  fort  d'altérer  le  véritable 
sens  de  la  pensée  de  Parménide,  si  l'on  ne  savait 
qu'il  vient  dans  l'ordre  chronologique  immédiate- 
ment après  Xénophane  et  juste  au  même  temps 
qu'Heraclite1. 

Sans  Xénophane,  Parménide  n'eût  peut-être 
jamais  conçu  l'idée  pure  de  l'Unité;  sans  Hera- 
clite, il  n'eût  peut-être  jamais  donné  à  cette  con- 
ception toute  la  simplicité  systématique  qu'elle 
comportait. 

Les  deux  théories  de  l'Être,  dans  Parménide  et 
dans  Heraclite,  peuvent  en  effet  être  considérées 
comme  les  développements  inverses  des  deux  con- 
traires que  renfermait  la  pensée  du  premier  Éléate. 
Toutes  deux  sont  nées  du  divorce  fécond  de  l'unité 
concrète.  Chacune  d'elles  s'est  affirmée  en  luttant 
contre  l'autre.  Les  deux  courants  qu'on  avait  pu 
croire  un  instant  réunis  se  séparent  en  elles  avec 
plus  de  force,  comme  il  arrive  chaque  fois  que  la 
guerre  reprend  après  une  trêve.  Aussi  ne  peut-on 
étudier  les  idées  de  Parménide  en  elles-mêmes  et 
indépendamment  des  actions  qui  en  ont  moditié  le 
cours.  Il  nous  faudra,  pour  les  bien  connaître,  les 
considérer  en  opposition  avec  celles  d'Heraclite 

1.  Heraclite  florissait  en  504.  Voy.  Zeller,  Philosophie  des  Grecs, 
Irad.,  t.  II,  p.  99  et  sq. 
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qui  s'y  rattachent  étroitement  par  leur  contraste 
même. 

Nous  avons  vu  ce  qu'était  devenue  la  conception 
de  l'Unité  dans  le  système  de  Xénophane  :  le  for- 
malisme pythagoricien  s'était  changé  en  un  natu- 
ralisme dans  lequel  l'idée  religieuse  avait  encore 
contribué  à  introduire  le  mouvement  et  la  vie. 
Mais  peut-être  pourrait-on  trouver  que  le  premier 
Êléate  est  allé  trop  loin  dans  la  réaction  contre 
la  logique  abstraite,  et  qu'il  semble  ramener,  avec 
la  réalité  de  l'Être,  la  physique  ionienne  contre  la- 
quelle son  système  est  au  fond  une  protestation. 
Et  puis  Xénophane,  poète  avant  tout,  n'avait  pas 
analysé  avec  toute  la  profondeur  que  demandait 
un  pareil  sujet,  les  idées  de  l'Être  et  de  l'Un. 
Peut-être  valait-il  mieux  renoncer  à  une  concilia- 
tion chimérique,  et,  sans  laisser  échapper  l'Être, 
chercher  par  une  dialectique  plus  savante  à  tirer 
des  mêmes  prémisses  une  autre  conclusion  qui  per- 
mit de  rompre  définitivement  avec  la  Multiplicité 
ionienne.  Ce  fut  vraisemblablement  le  but  que  se 
proposa  Parmônide.  Conserver  les  conquêtes  du 
Maître,  et,  s'il  se  pouvait,  les  accommoder  avec  la 
rigueur  de  Pythagore;  achever  le  système  ébauché 
et  donner  au  panthéisme  sa  forme  absolue,  sans 
sacrifier  à  l'Unité  ni  la  Pensée  ni  l'Être,  mais  en 
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identifiant  au  contraire  ces  trois  termes  :  c'était  à 
la  fois  l'entreprise  d'un  disciple  et  d'un  créateur. 
Parménide  n'a  point  inventé  les  principes  sur  les- 
quels il  s'appuie ,  mais  sa  méthode  lui  appartient 
tout  entière;  la  théorie  de  l'Unité  existait  avant 
lui,  mais  la  dialectique  est  son  œuvre. 
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Z.  —   HERACLITE    ET    LE    SYSTEME    DE    LA    MULTIPLICITÉ 

A  l'époque  où  Parménide,  sortant  de  l'école  de 
Xénophane,  commençait  à  penser  par  lui-même, 
la  théorie  de  la  Multiplicité  venait  de  trouver  en 
Asie  son  plus  profond  interprète1. 

Heraclite  d'Éphèse  avait  repris  hardiment  l'idée 
ionienne  et  l'avait  transformée.  Les  autres  physi- 
ciens, comme  Thaïes,  Anaximandre,  Anaximène, 
Diogène  d'Apollonie,  s'étaient  représenté  l'Être 
sous  la  forme  d'une  matière  infinie  dont  les  com- 
binaisons formaient  la  multitude  des  objets  réels. 
La  transformation  et  l'enchaînement  rhythmiquc 
des  compositions  et  des  décompositions  succes- 
sives, telle  était  nécessairement  la  loi  qu'ils  avaient 
dû  concevoir  pour  cette  matière  unique,  source  de 


1.  Sur  Heraclite,  sa  biographie  et  sa  doctrine,  voyez  Zeller,  Philo- 
sophie des  Grecs,  trad.,  t.  II,  p.  99  et  sq.; —  Lassali.e,  Philosophie 
d'Heraclite;  —  Dauriàc,  The.se  latine  sur  Heraclite,  etc.,  etc.  Pour  la 
chronologie,  nous  adoptons  entièrement  les  conclusions  de  M.  Zeller, 
que  nous  jugeons  inutile  de  reproduire  ici.  Du  reste,  dans  cette  étude 
sur  la  philosophie  d'Heraclite,  qui  ne  doit  nous  occuper  qu'incidem- 
ment, nous  n'avons  pas  la  prétention  de  faire  œuvre  originale,  mais 
simplement  de  donner  un  aperçu  de  son  système,  en  opposition  avec 
celui  de  Parménide  et  pour  mieux  faire  comprendre  ce  dernier. 
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toute  diversité.  Mais  ils  laissaient  subsister  sous 
cette  variété  apparente  une  unité  réelle,  et  l'on  pou- 
vait leur  objecter  que,  moins  conséquents  que  les 
Pythagoriciens,  ils  perdaient  les  avantages  du  sys- 
tème de  l'Unité,  sans  acquérir  ceux  du  système  de 
la  Multiplicité  absolue.  Heraclite  vit  le  défaut  de  la 
théorie  ionienne  ;  il  comprit  que  la  substance  ren- 
dait impossible  la  division  réelle  de  l'Être,  et, 
pour  en  finir  avec  l'idée  de  l'Un,  il  supprima  la 
substance.  Ce  qui  jusque-là  n'avait  été  qu'une 
forme  de  l'activité  de  l'Être,  la  transformation,  «  le 
devenir  »,  comme  disaient  les  Grecs,  lui  apparaît 
comme  la  réalité  tout  entière.  La  loi  fatale  de  l'évo- 
lution domine  le  monde  et  le  constitue.  Rienn'est, 
à  proprement  parler;  tout  devient,  tout  coule,  ou 
plutôt  il  n'y  a  rien  que  le  Flux  et  le  Changement. 

Il  faut  que  l'Être  soit  un,  disait  Xénophane; 
car  ce  qui  serait  supposé  distinct  de  l'Être  ne  se- 
rait pas.  Ce  raisonnement  était  juste  tant  qu'on 
admettait  l'existence  d'un  substratum  quelconque 
servant  de  support  à  des  modifications  multiples; 
mais  l'argument  tombe  dans  le  vide,  si  l'on  rejette 
cette  idée. 

Dès  lors  il  n'y  a  plus  qu'une  succession  de  phé- 
nomènes, régie  par  la  loi  fatale  de  l'évolution. 
L'idée  fondamentale  de  la  philosophie  italique  est 
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l'idée  de  l'Être  et  de  la  permanence;  Heraclite  ne 
voit  dans  l'Être  qu'une  dérivation  et  une  appa- 
rence. Ainsi  qu'Hegel  avec  lequel  il  a  plus  d'un 
point  de  ressemblance,  il  regarde  l'Être  et  le  non- 
Être  comme  deux  moments  du  Possible.  L'Idée 
est  antérieure  à  l'existence,  car  l'existence  n'est 
que  la  réalisation  d'une  idée.  Gomme,  d'autre  part, 
l'existence  est  sujette  à  des  temps  d'arrêt,  et  que 
l'Idée  persiste  même  pendant  ces  éclipses,  com- 
ment ne  pas  réduire  l'Être  à  un  fait  accidentel,  à 
une  forme  passagère  de  la  loi  qui  déroule  tout  le 
possible  dans  le  tourbillon  d'un  éternel  devenir? 

Les  Êléates  voient  dans  l'Être  la  nécessité  même  ; 
Heraclite  y  voit  au  contraire  la  contingence  abso- 
lue, car  l'Être  nous  est  révélé  par  la  sensation,  qui 
est  la  rencontre  fortuite  d'un  phénomène  avec  son 
contraire,  du  sentant  avec  le  sensible;  révolution 
emporte  bientôt  les  deux  termes  loin  l'un  de  l'au- 
tre; la  perception  disparait,  et  l'Être  avec  elle. 
Heraclite  le  premier  a  songé  à  adapter  sa  physique 
à  sa  métaphysique,  non  par  une  suite  de  raison- 
nements et  avec  une  conscience  réfléchie,  mais  par 
un  élan  de  son  imagination  toute  disposée  à  se 
représenter  par  un  symbole,  la  loi  universelle 
du  changement. 

Pour  lui,  le  «  feu  »  n'est  pas  une  substance 
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immuable  qui  a  servi  à  former  les  autres  choses. 
Il  exprime  par  ce  moyen  le  fond  éternel  de  vie  ' 
qui  se  retrouve  partout  dans  la  nature  à  travers 
les  changements  successifs.  Nous  devons  donc 
nous  garder  de  suivre  l'opinion  d'Énésidème2, 
qui,  par  une  fausse  interprétation  de  la  pensée 
d'Heraclite,  veut  que  dans  son  système  tout  pro- 
cède de  l'air  chaud  comme  d'une  substance  pre- 
mière. Une  pareille  interprétation  est  à  priori 
incompatible  avec  la  philosophie  d'Heraclite.  Il 
serait  du  reste  aussi  inexact  de  croire  avec  Lasalle 3 
que,  quand  Heraclite  parle  du  feu,  il  ne  pense  qu'à 
«  l'idée  du  devenir,  comme  telle  »  à  «  l'idée  du 
processus  de  l'Être  et  du  non-Être  » .  Rien,  en  effet, 
dans  l'œuvre  d'Heraclite,  ni  dans  les  textes  des 
anciens  qui  s'y  rapportent,  ne  nous  autorise  à 
penser  que  par  le  feu  il  ait  voulu  désigner  un  prin- 
cipe immatériel  différent  en  essence  du  feu  maté- 
riel. Le  feu,  selon  lui,  ne  doit  être  regardé  ni  comme 
un  des  éléments  premiers  des  physiciens  antérieurs, 
ni  comme  une  abstraction  métaphysique.  C'est  un 


1.  Cf.  Simpliciis,  Physique,  8a  et  6  a,  et  Aristote,  De  anima,  I,  2, 
405  a,  25,  etc. 

2.  Sextis  Empiricus,  Adv.  malhem.,  X,233;  IX,  360. 

3.  Lassalle,  Die  Philosophie  Heracleitos  des  Dmikeln,  I,  3G1;  II, 
7,  10,  18,  30,  75,  et  passim.— Cf.  Zeller,  Philos,  des  Grecs,  tnul.,  t.  II, 
p.  11 -i  et  sq. 
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principe  matériel  constituant  Y  essence  de  tous  les 
éléments,  et  servant  à  faire  comprendre  le  chan- 
gement incessant  des  phénomènes. 

De  cette  confusion  voulue  entre  la  physique  et 
la  métaphysique  vient  l'unité  et  l'homogénéité  du 
système.  Elle  frappe  dans  l'œuvre  d'Heraclite,  sur 
tout  si  l'on  songe  à  la  peine  qu'on  éprouve  à  conci- 
lier ces  deux  parties  dans  tous  les  systèmes  anciens. 

Le  monde  d'Heraclite  est  le  produit  de  la  raré- 
faction du  feu,  c'est-à-dire,  à  ce  qu'il  semble,  du 
(^  ralentissement  des  phénomènes. 

Au  plus  haut  de  l'éther  réside  la  Loi  même  du 
changement,  qui  est  identique  au  mouvement 
absolu,  et  les  retentissements  de  cet  axiome  éternel- 
lement prononcé  retombent  comme  par  cascades, 
et  vont,  s'afïaiblissant  toujours,  s'abîmer  dans  les 
profondeurs  de  l'espace,  où  le  mouvement  et  avec 
lui  la  réalité  finissent  par  s'évanouir.  Si  l'on  se 
place  comme  à  la  cime  des  choses,  le  mouvement 
du  devenir  est  si  intense  et  si  rapide,  que  les  formes 
idéales  n'ont  que  le  temps  de  se  croiser  dans  leur 
course,  sans  jamais  se  réunir,  sans  jamais  amener 
cette  adaptation  momentanée  des  phénomènes  qui 
constitue  l'Etre.  L'Etre  se  confondant  avec  la 
relation,  l'absolu  n'est  point.  On  ne  peut  cepen- 
dant dire  que  l'absolu  soit  le  néant,  car  le  néant 
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n'est  que  la  négation  de  l'Être,  et  ne  renferme 
aucune  idée  positive.  L'absolu  est  au-dessus  de 
l'Etre  et  du  Néant;  c'est  le  mouvement  absolu, 
c'est  le  développement  immédiat  et  actuel  de  tous 
les  modes  du  possible.  Mais,  à  mesure  qu'on  s'é- 
loigne de  la  source  et  qu'on  descend  l'échelle  de 
la  réalité,  on  trouve,  à  chaque  degré,  que  le  mou- 
vement diminue. 

Les  phénomènes  adhèrent  de  plus  en  plus  les 
uns  aux  autres  ;  leurs  rencontres  sont  moins  fré- 
quentes et  plus  longues  ;  le  domaine  de  la  relation 
s'étend;  l'Être  apparaît  de  plus  en  plus.  Une  iden- 
tité mensongère  remplace  le  changement,  cause 
de  toute  réalité.  Le  mouvement  subsiste  encore 
dans  les  êtres  supérieurs;  mais  plus  on  descend  la 
série,  plus  il  s'affaiblit,  plus  l'inertie  gagne  du 
terrain  :  l'homme  a  encore  du  feu  en  lui,  l'animal 
en  a  moins,  la  plante  moins  encore,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  au  minéral  qui  semble 
l'union  d'un  groupe  de  phénomènes  éternellement 
rivés  les  uns  aux  autres,  dernier  terme  du  réel, 
qui  ne  serait  pas  même  possible  s'il  ne  renfermait 
encore  en  lui  quelques  traces  du  mouvement  sans 
lequel  il  n'y  a  ni  développement  ni  existence. 

On  retrouvera  plus  tard  cette  conception  dans 
le  Néoplatonisme,  qui  représente  le  monde  comme 
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une  déchéance  de  Dieu.  Si  l'on  faisait  abstraction 
de  l'idée  morale,  on  pourrait  presque  appliquer  au 
Dieu  d'Heraclite  ce  que  saint  Paul  disait  du 
Dieu  de  l'Écriture  :  «  Semetipsuni  exïnanivit.  » 

Mais  pour  que  la  loi  de  l'évolution  ne  soit  pas 
une  forme  vide,  il  faut  supposer,  sinon  une  sub- 
stance, du  moins  une  phénoménalité  qu'elle  régisse . 
Si,  comme  le  dit  Heraclite,  il  n'est  point  nécessaire 
de  prêter  une  matière  au  mouvement,  au  moins 
faul-il  que  les  formes  du  devenir  soient  sujettes  à 
quelque  détermination,  sans  quoi  elles  ne  digére- 
raient point  les  unes  des  autres,  et  le  devenir  n'au- 
rait point  lieu.  Quel  est  donc  l'élément  dernier, 
quelle  est  la  loi  de  cette  union  de  phénomènes  qui 
constitue  l'Être?  Ce  qu'Heraclite  appelle  phéno- 
mène n'est  autre  chose  qu'une  des  formes  du 
possible,  ou,  en  d'autres  termes,  l'idée,  la  caté- 
gorie logique,  abstraite,  comme  dans  Hegel,  si  elle 
reste  réduite  à  elle-même. 

Heraclite  n'exprime  pas  clairement  sa  pensée, 
et  nous  ne  devons  pas  trop  nous  étonner,  si  nous 
éprouvons  quelque  peine  à  le  comprendre.  L'an- 
tiquité   l'avait   surnommé    l'obscur,   axoxstvdç1. 


1.  ARlSTOTK,  n£p\xo<7|AoO,  cap.  V,  396  b,  20  :  Taùxo  oï  toOto  r,v  xaù 
xb  7rapà  tû  cxoteivw  Xey6|j.evt)v  'Hpax^ecTu.  —  Cicéron,  De  fin.  bon.  et 
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Lucrèce1  prétend  même  qu'il  doil  à  cette  obscu- 
rité une  partie  de  sa  gloire.  Ce  qui  paraît  certain, 
c'est  que  la  seule  interprétation  plausible  de  son 
système  consiste  à  lui  prêter  un  idéalisme  réalisé 
sous  la  forme  du  devenir,  et  dominé  par  la  loi 
de  l'évolution. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  la  genèse  de 
l'Être  dans  Heraclite,  on  verra  combien  sa  pensée 
se  rapproche  encore  de  celle  d'Hegel.  Heraclite 
professe  que  l'Être  est  formé  par  la  synthèse  des 
contradictoires.  Et,  en  effet,  qui  dit  Être  dit 
relation.  Cette  relation  ne  peut  s'établir  qu'entre 
des  termes  différents,  c'est-à-dire,  au  fond,  entre 
des  contraires.  Tant  que  les  modes  idéaux  restent 
distincts  entre  eux,  ils  restent  par  là  même  abs- 
traits. C'est  seulement  lorsque  le  même  s'unit 
à  Vautre  qu'ils  deviennent  concrets.  Prenons  un 
exemple  de  Platon  qui,  disciple  de  ïhéraclitéeii2 
Cratyle,  lui  avait  emprunté  toute  la  théorie  du 
devenir  :  La  grandeur  en  soi  existe  idéalement, 


mal.,   II,  15   :    Heraclitus   cognomine   qui   irxoxctvoi;    perhibetur.  — 
Cf.   Sénèque,  Epit.,  12,  7.  -Tite  Live,  Hist.,  XXIII,  39,  3. 
1.  Lucrèce,  De  nat.  rerum,  I,  639: 

Heraclitus 

Clarus  ob  obscuram  linguam  magis  intcr  inanis, 
Quamde  gravis  inter  Graios,  qui  vcra  rcquirunt. 

"2.  'O  'HpaxXîiTî-jwv.  (Proclvs,  Comment,  sur  le  Cratijle,  XI,  p.  4.) 

8 
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de  même  que  la  petitesse  en  soi.  Mais  aucun  objet 
matériellement  existant  ne  peut  se  confondre  ni 
avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est  de  l'union  de  ces 
deux  contradictoires  que  battra  l'étendue.  Con- 
ception profonde  et  originale,  qui  révèle  un  génie 
métaphysique  de  premier  ordre.  Heraclite  s'est 
aperçu  qu'il  n'y  a  point,  dans  la  nature,  d'exis- 
tence absolue;  que  toute  qualité  existe  dans  un 
objet  concret,  à  condition  d'être  en  partie  niée; 
que  l'idée  d'un  attribut  complet  dans  sa  déter- 
mination est  une  entité  logique,  non  susceptible 
d'être  réalisée  dans  la  catégorie  de  l'Être.  Il  n'y  a 
dans  le  monde  ni  lumière  pure  ni  ténèbres  pures. 
Ce  sont  des  abstraits  :  il  y  a  la  lumière  concrète 
qui  est  un  mélange  d'ombre  et  de  clarté. 

On  voit  dès  à  présent  comment  Heraclite  se 
représente  la  formation  des  choses  par  l'évolution. 
Les  idées  sont  emportées  comme  dans  un  tour- 
billon par  le  mouvement  du  devenir.  Chaque  fois 
que  le  développement  des  modes  du  possible 
amène  la  rencontre  des  deux  contradictoires,  ils 
se  contre-balancent,  se  nient  pour  ainsi  dire  l'un 
l'autre,  et  c'est  cette  sorte  de  combat1  qui  donne 
naissance  à  un  rapport  moyen  où  ils  se  mesurent 

1.    IIÔ>.£jJLo;   TîivîWV  TlXff'j, 
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pour  un  instant.  C'est  une  sorte  de  combinaison 
des  idées,  de  jxiÇig  eï'Sôv,  qui  permet  la  production 
de  la  sensation,  c'est-à-dire  l'apparition  de  l'Être. 
L'existence  est  un  arrêt  de  mouvement;  mais  il 
faut  se  hâter  de  dire  que  cet  arrêt  n'a  rien  de 
continu  et  ne  peut  être  considéré  comme  un  point 
dans  la  durée;  car  la  conjonction  de  certains 
modes  est  aussitôt  remplacée  par  la  conjonction 
de  certains  autres,  et  les  deux  éléments  ne  se 
réunissent  que  pour  se  dissocier  au  bout  d'un 
instant.  C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  cette 
succession  infinie  de  productions  et  de  destruc- 
tions que  commande  la  loi  de  l'évolution.  Le 
monde  d'Heraclite  est  une  chaîne  à  demi  vivante 
dont  chaque  anneau  meurt  et  renaît  tour  à  tour, 
selon  que  les  particules  dont  il  est  composé 
convergent  et  s'emprisonnent  dans  la  l'orme  de 
l'Être  ou  que,  rentrant  dans  l'absolu  de  leur 
nature,  elles  se  séparent  et  se  perdent  dans 
l'essence  indéterminée. 

De  tout  temps  on  a  cru  réduire  Heraclite  à 
l'absurde  en  lui  reprochant  de  nier  le  principe 
de  contradiction.  Il  semble  en  effet  prêter  le  flanc 
à  cette  accusation  par  la  précision  avec  laquelle  il 
affirme  l'identité  des  contradictoires.  Mais  il  faut 
considérer  qu'il  ne  s'agit  pas  de  l'identité  logique, 
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et  que  la  pensée  du  philosophe  est  simplement 
celle-ci  :  Dans  le  monde  de  la  relation,  c'est-à-dire 
dans  celui  de  l'Être,  aucun  caractère  des  choses 
n'existe  dans  son  intégrité;  toutcontraire  participe 
de  son  contraire.  De  là  à  dire  qu'il  se  résout  en 
ce  contraire  et  se  confond  en  un  certain  sens  avec 
lui,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  Heraclite  l'a  franchi. 

Un  mode  ne  se  pose  jamais  tout  seul,  et  il  a 
besoin  du  mode  opposé  pour  se  réaliser  :  ne  peut- 
on  pas  dire  que  ces  deux  modes  s'identifient  dans 
le  concret?  Cela  reviendrait  à  poser  la  thèse  et. 
l'antithèse  comme  des  abstraits,  et  à  placer  toute 
réalité  dans  la  synthèse  qui  les  concilie. 

Aristote  semble  avoir  entrevu  que  le  fond  de  la 
pensée  d'Heraclite  n'est  pas  l'affirmation  para- 
doxale d'une  contradiction.  Il  le  cite  souvent  sans 
lui  imputer  jamais  d'une  manière  bien  catégo- 
rique la  thèse  qu'il  réfute  :  «  On  dit  que  c'était 
là  l'opinion  d'Heraclite1.  ï  «  En  l'interrogeant,  on 
l'eût  bientôt  réduit  à  accorder  qu'il  est  impos- 
sible que  les  affirmations  opposées  soient  vraies 
en  même  temps  et  sous  le  môme  rapport  -.  » 

Il  nous  semble  en  effet  qu'Heraclite  n'eût  point 


1.  Aristote,  Métaph.,  III,  3,  1005  b,  25. 

2.  Ibid.,  X,  5,  1062  a,  32. 
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refusé  d'accorder  celte  proposition,  pourvu  qu'elle 
lut  bien  comprise.  Quant  à  la  contradiction  que 
relève  Aristote  dans  cette  théorie  de  l'Être1,  elle 
tient  à  la  forme  même  que  l'affirmation  impose 
à  la  pensée.  Un  jugement  sur  l'essence  ne  peut 
s'énoncer  qu'avec  l'aide  du  verbe  être,  qui  est 
pris  dans  un  sens  tout  logique,  et  dans  ce  cas 
n'implique  nullement  la  réalité  concrète  de  l'objet 
affirmé.  On  pourrait  dans  cette  espèce  de  juge- 
ment remplacer  le  verbe  est  par  le  signe  mathé- 
matique =  (égale),  qui  indique  simplement  la 
convenance  hypothétique  ou  postulée  de  deux 
idées. 

Mais  l'emploi  du  même  verbe  pour  désigner 
deux  rapports  différents,  —  un  rapport  d'attributs 
et  un  rapport  d'existence  substantielle,  —  amène 
une  sorte  d'amphibologie  dans  les  termes.  Quand 
on  dit  que  «  la  grandeur  est  le  contraire  de  la 
petitesse  »,  on  exprime  une  relation  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  qu'on  exprime  en  disant  : 
«  La  grandeur  absolue  n'est  pas.  »  Il  faut  joindre 
cette  confusion  introduite  par  le  langage  aux 
causes  qui  ont  pu  amener  notre  philosophe  à  la 
négation  apparente  du  principe  d'identité  :  chaque 

I.  Aristotf.,  Métaph.,  III,  3,  1005  b,  23  :  'AojvaTov  yocp  ôvnvoOv 
Ta'Tov  'jTCo).au.6d(V£iv  eïvai  xài  un  Etvat.-- 
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^  chose  est  et  n'est  pas  ;  elle  est  en  soi  et  d'une  ma- 
nière idéale,  c'est-à-dire  qu'elle  est  réelle  comme 
mode  pur  du  possible;  mais  elle  n existe  pas 
dans  l'Être,  qui  répugne  à  l'absolu. 

«  La  pensée  d'Heraclite  (suivant  Aristote), 
quand  il  dit  que  tout  est  et  n'est  pas,  semble  être 
que  tout  est  vrai1.  »  C'est  en  effet  une  conséquence 
légitime  du  système  ;  le  jugement  se  confondant 
avec  la  sensation  elle-même,  et  la  sensation  prove- 
nant d'une  rencontre  entre  deux  formes  du  pos- 
sible. Mais  Aristote  n'ajoute  pas  que  la  conjonction 
des  deux  formes  ne  dure  qu'un  instant  insaisis- 
sable, que  le  rapport  qui  en  résulte  n'a  rien 
d'absolu,  tandis  que  le  jugement  est  absolu  de 
sa  nature  :  aussi  s'ensuit-il  que  tout  est  faux 
en  même  temps  que  vrai. 

Le  système  d'Heraclite  ne  diffère  guère,  sur  ce 
point,  du  système  de  la  relativité  universelle  que 
professa  plus  tard  Protagoras,  etplus  d'un  sophiste 
s'appuiera  sur  la  théorie  du  flux  perpétuel  pour 
justifier  les  contradictions  subtiles  de  sa  propre 
dialectique. 

En  dernière  analyse,  on  peut  résumer  ainsi  les 


1.  ARISTOTE,  Métaphys.,  III,  1012 a,  24:  'Eoixe  S'a  <ù<i  'HpaxXEfcou 

AÔyo;,  )iywv  irâvTa  eïvat  xtà  [it)  eIvok,  a7tavxa  à).v)69j  7toiîtv. 
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principes  fondamentaux  du  système  d'Héraclile  : 
la  substance  n'existe  pas  ;  ce  n'est  que  la  relation 
entre  deux  modes  logiques.  Le  principe  d'identité 
est  une  formé  imparfaite  de  la  réalité,  car  il  sup- 
pose dans  les  choses  une  permanence  intelligible. 
Ce  principe  soutient  avec  le  principe  d'évolution 
le  même  rapport  que  soutient  l'idée  de  l'Être  avec 
celle  du  Devenir.  C'est  l'image  de  l'immobilité 
inféconde  et  incompréhensible,  opposée  au  mou- 
vement, source  de  toute  genèse  et  de  toute  vie. 
La  multiplicité  absolue  des  modes  constitue  le 
monde  où  nulle  place  ne  reste  à  l'unité  ;  car  dans 
l'arrêt  infinitésimal  de  la  durée,  dans  le  punctum 
saliens  de  l'Être,  se  retrouvent  encore  le  chan- 
gement et  le  flux,  dont  l'inexorable  Fatalité  a  pro- 
noncé la  loi. 
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3.    —    PHYSIQUE   ET   MÉTAPHYSIQUE   DE    PARMÉN'IDE 


Telle  était  la  philosophie  qui  venait  de  naître  en 
Asie  Mineure  et  commençait  à  recruter  de  nom- 
breux adhérents,  lorsque  Parménide,  succédant 
à  Xénophane,  raviva  l'ancienne  gloire  de  l'école 
Éléate. 

A  vrai  dire,  on  ne  sait  pas  d'une  manière  posi- 
tive si  des  relations  directes  se  sont  engagées  en- 
tre les  deux  représentants  des  systèmes  rivaux. 
Mais,  avant  tout  examen,  il  faut  reconnaître  que 
les  communications  étaient  si  faciles  et  si  fré- 
quentes alors  entre  l'Asie  Mineure  et  la  Grande- 
Grèce,  que  les  idées  philosophiques  durent  se  pro- 
pager d'un  pays  à  l'autre. 

Rappelons-nous  encore  qu'Élée  était  une  colo- 
nie ionienne  qui  n'aurait  su  demeurer  isolée  de 
la  mère  patrie,  et  que  les  philosophes  éléates  ne 
pouvaient  devenir  tout  à  fait  étrangers  aux  doc- 
trines des  physiciens  d'Ionie,  parmi  lesquels  tous 
comptaient  des  maîtres  ou  des  disciples. 
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Enfin,  les  deux  systèmes  d'Heraclite  et  de  Par- 
ménide  portent  la  trace  évidente  d'une  opposition 
et  d'une  lutte.  Une  grande  partie  de  leur  œuvre 
est  consacrée  à  la  réfutation  souvent  violente 
et  indignée  de  la  théorie  adverse  :  Parménide 
flétrit  «  ces  esprits  sans  consistance,  qui,  frappés 
de  stupeur  et  d'aveuglement,  identifient  le  Néant 
et  l'Être1  ».  Heraclite,  avec  une  ironie  sombre, 
raille  ces  érudits  de  pauvre  génie  qui  bornent  leur 
mesquine  ambition  à  reprendre  l'idée  d'un  autre, 
et  se  vante  de  ne  devoir  qu'à  lui-même  ses  prin- 
cipes et  ses  spéculations2. 

C'est  dans  cette  opposition  que  nous  verrons 
apparaître  le  plus  clairement  la  pensée  de  Par- 
ménide. 

Tandis  qu'Heraclite  nie  la  substance  et  voit  dans 
l'Être  une  simple  relation,  le  rapprochement  con- 
tingent de  deux  modes  du  possible,  Parménide 
pose  en  principe  l'essence  absolue  de  l'Être  et  son 
absolue  nécessité.  «  L'Être  est  et  ne  peut  pas 
ne  pas  être3.  —  On  ne  peut  dire  ni  penser  que 
l'Être  n'est  pas*.  » 


1.  Parmen.  reliq.,  édit.  Karsten,  v.  49,  50. 

2.  Heraclite  ap.  Sext.  Empir.,  Adv.  mat  hem.,  VII,  126. 

3.  Parmen.  reliq.,  édit.  Karsten,  v.  35. 
4    Ibid.,\.  63,  64.  Cf.  v.  39,40. 
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Il  faut  avouer  que  cette  affirmation  de  la  néces- 
sité de  l'Être  n'a  rien  de  logiquement  rigoureux. 
Si  Ton  prétend  la  justifier  en  disant  que,  dans  Par- 
ménide,  le  possible  ne  se  distingue  pas  de  l'Être, 
nous  objecterons  que,  dans  la  réalité,  le  néant,  au 
moins  partiel,  est  possible,  et  que  cette  remarque 
empêche  d'identifier  absolument  les  deux  termes. 
La  déduction  ne  peut  pas  davantage  établir  la 
nécessité  de  l'Être;  car  si  l'Être  est  nécessaire, 
il  n'y  a  rien  qui  ne  doive  pas  être,  puisque  tout  ce 
qui  est  a  dû  être  pour  être.  Donc  le  caractère  de 
V Être  se  confond  avec  celui  du  devoir  être,  et  l'on 
n'ajoute  rien  en  supposant  la  nécessité.  L'idée  de 
nécessité  ne  peut  ici  servir  d'attribut,  puisqu'elle 
n'est  autre  chose  que  la  traduction  d'un  fait,  de 
l'Être.  Elle  se  réduit  à  un  jugement  à  posteriori 
de  l'intelligence  qui  ne  conçoit  pas  que  l'Être  puisse 
ne  pas  être,  c'est-à-dire,  en  somme,  à  une  constata- 
tion expérimentale  ou  à  un  postulat.  Il  est  évident 
que  l'Etre,  étant  ce  qu'il  est,  ne  peut  pas  mainte- 
nant ne  pas  être  ;  mais  rien  ne  prouve  que  cela  n'a 
pas  été  possible  dans  un  moment  logique  antérieur 
à  son  apparition,  ni  surtout  qu'une  telle  supposi- 
tion soit  métaphysiquement  inintelligible. 

L'Etre  eût  pu  n'exister  qu'en  essence  :  aucune 
nécessité  intérieure  ne  le  forçait  à  se  réaliser.  Cette 
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proposition  :  «  L'Être  est  »  n'exprime  pas,  comme 
il  semble  à  première  vue,  un  rapport  purement 
analytique  qui  serait  vrai  à  priori  et  qui  ainsi 
pourrait  être  posé  comme  nécessaire,  mais  bien 
un  rapport  synthétique  où  Vidée  de  l'existence  est 
rapprochée  du  fait  de  l'existence,  et  où  l'iden- 
tité actuelle  et  contingente  de  ces  deux  termes  est 
affirmée  par  le  verbe. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  valeur  de  la  théo- 
rie éléatique  sur  ce  point,  il  n'en  reste  pas  moins 
acquis  que  l'Être  est  présenté  par  Parménide 
comme  tenant  de  sa  propre  nature  sa  forme  et  sa 
substance,  et  comme  ne  pouvant  émaner  d'une 
autre  source  que  de  lui-même.  D'où  il  suit  que  la 
substance  est  absolue,  et  qu'elle  répugne  à  toute 
idée  d'une  succession  phénoménale  dont  elle  ne 
serait  que  le  résumé.  Sans  la  substance,  sans 
l'Être,  il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  réel,  et  le  phé- 
nomène, n'étant  que  le  mode  d'action  de  l'Etre, 
ne  serait  pas  intelligible  si,  par  abstraction,  on  le 
détachait  de  l'Être. 

Toutes  ces  théories  sont  impliquées  dans  le  sys- 
tème de  Xénophane;  mais  le  fondateur  de  l'Êléa- 
tisme  n'a  pu  se  rendre  un  compte  aussi  exact  de 
ses  idées  et  de  leurs  conséquences  que  l'a  fait  Par- 
ménide,  forcé   de  réagir   énergiquement   contre 
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une  doctrine  qui  détruisait  à  jamais  la  sienne,  si 
on  la  laissait  s'établir. 

L'Être  étant  posé  comme  absolu,  Parménidene 
peut  lui  conserver  les  attributs  physiques  que  lui 
avait  laissés  Xénophane.  Il  lui  enlève  jusqu'à  la 
personnalité;  l'être  n'est  plus  qu'une  substance 
sans  borne,  affranchie  de  toute  forme  et  de  toute 
limite,  môme  de  l'individualité.  La  personne  en 
effet,  comme  l'a  montré  Aristote,  est  une  sorte 
de  matière  où  l'action  puise  sa  réalité  et  où  une 
partie  de  l'Être  reste  en  puissance.  La  théorie 
de  l'Être  absolu  ne  peut  admettre  que  l'acte  pur, 
sans  substratum  distinct  de  l'acte;  l'Être  vrai 
n'est  pas  la  personne,  c'est  l'acte  présent  de  la 
personne;  le  reste  est  une  possibilité  de  change- 
ment, c'est-à-dire  une  trace  du  manque  de  l'Être. 

Les  attributs  de  l'Être  sont  purement  méta- 
physiques; ce  sont  moins  des  attributs  que  les 
conditions   de  l'existence  absolue.    Immortel  et 


incréé,  l'Être  persiste  éternellement  dans  son 
indivisible  identité.  Il  n'a  besoin  que  de  lui-même 
pour  exister,  et  rien  ne  peut  restreindre  l'ab- 
solu de  son  essence.  Ces  caractères  de  l'Etre  ne 
sont  pas  des  qualités  qui  viendraient  s'ajouter 
en  surcroît  à  son  existence,  ce  sont  des  «  points 
de  vue  »  abstraits  de  son  existence.  Si  l'Être  ne 
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possédait  tous  ces  attributs,  il  ne  pourrait  pas 
être. 

L'identité,  l'éternité,  l'immensité  sont  donc  les 
formes  sous  lesquelles  l'Etre  se  manifeste  relati- 
vement à  notre  intelligence.  Si,  en  effet,  Parmô- 
nide  débarrasse  l'Être  de  la  matière  qui  le  char- 
geait et  menaçait  de  rompre  son  unité,  il  ne  le 
ramène  point  pour  cela  à  la  quantité  mathéma- 
tique de  Pythagore.  On  retrouve  bien  en  lui  l'in- 
fluence de  la  logique  italique,  éprise  de  l'essence 
abstraite,  et  il  est  avéré  qu'il  suivit  les  leçons 
des  Pythagoriciens  Aminias  et  Diochœtès  '.  Mais  il 
n'a  point  failli  au  principe  de  l'Êléatisme,  et  sa 
philosophie  n'est  point  un  formalisme.  Bien  que 
renonçant  à  absorber  toute  la  multiplicité  dans 
l'unité  conciliatrice,  il  n'a  point  réduit  cette  unité 
au  néant;  elle  n'a  cessé  de  se  confondre  avec  l'Être, 
et  l'Etre  a  gardé  sa  détermination  absolue.  Seule- 
ment, comme  Parménide  a  rejeté  loin  de  l'Être 
tous  les  attributs  qui  pourraient  en  compromettre 
l'absolue  idéalité,  ces  déterminations  ne  sont  plus 
que  les  modes  immédiats  de  l'Être  et  ne  sauraient 
introduire  en  lui  la  multiplicité,  puisqu'ils  n'ajou- 
tentrien  àsa  substance.  L'Être  ne  renfermant  plus 

1.  DlOGÉNE  Laerce,  IX,  21. 


126  I'AUMË.MDE. 

aucun  élément  de  pluralité,  c'est-à-dire  de  ma- 
tière, acquiert  une  homogénéité  qui  rend  inutile 
un  attribut  qu'on  lui  prête  ordinairement,  l'inii- 
nitude. 

Parménide,  en  effet,  comme  Xénophane,  nie 
que  l'Un  soit  l'infini,  x-zipov,  non  plus  à  cause 
de  l'indétermination  qu'exprime  cet  attribut,  mais 
parce  que  YâmipG*,  sous  une  apparence  métaphy- 
sique, représente  une  forme  purement  physique 
qui  s'applique  aux  corps  et  aux  grandeurs  et  ne 
saurait  se  concilier  avec  l'Idée,  indépendante  de 
la  quantité  et  de  l'étendue.  Or  l'Unité  de  Parmé- 
nide est  l'identification  de  l'Idée  et  de  l'Être,  du 
possible  et  de  l'existence  :  la  pensée  est  la  mesure 
de  sa  réalité.  Ce  ne  sera  donc  pas  dans  une  im- 
mensité indéterminée,  qui  est  soit  un  pur  concept, 
soit  un  vide  où  peuvent  se  réaliser  des  étendues 
matérielles,  que  résidera  la  perfection  de  l'Être.  Il 
est  absolu,  c'est-à-dire  absolument  déterminé, 
c'est-à-dire  parfait  dans  sa  forme  homogène, 
comme  l'Un  de  Xénophane,  -c-coa^acW/.  A  li- 
tote2 a  compris  que  c'était  là  le  sens  de  cette  ex- 
pression, et  il  oppose  l'unité  simple  de  Parménide 
à  l'unité  de  Mélissus,  dont  la  substance  plnsique- 

! .  Cf.  p.  .">1  et  notes. 

2.  Aiustote,  Mélaph.,  I,  5.  080  b,  20 
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meut  infinie  semble  admettre  la  possibilité  de  la 
division,  en  la  fuyant.  En  effet,  c'est  une  preuve 
que  la  substance  dont  on  compose  l'Être  serait  en 
elle-même  susceptible  d'être  réduite  en  parties, 
que  de  lui  prêter  l'infinitude.  Or  ce  n'est  là,  après 
tout,  qu'un  remède  contre  cette  division,  regardée 
comme  possible,  si  un  attribut  spécial  ne  la  rend 
pas  contradictoire  en  étendant  la  substance  au 
delà  de  toutes  limites.  C'est  ce  qu'on  est  obligé  de 
faire  pour  la  matière;  mais  h  pensée  est  de  sa 
nature  absolument  indivisible  et  n'est,  à  propre- 
ment parler,  ni  finie  ni  infinie.  Ce  dernier  terme 
n'exprimerait  que  la  négation  superflue  d'un  at- 
tribut auquel  la  pensée  répugne  par  essence.  On 
peut  même  dire  que  la  pensée,  ayant  son  objet  et 
sa  forme  propre,  est  finie,  7izmpy.'7[).vjov,  pourvu 
qu'on  entende  par  ce  mot  non  pas  une  limite,  ce 
qui  n'offrirait  aucun  sens,  mais  une  condition 
nécessaire  à  l'existence  de  la  pensée,  la  détermi- 
nation. 

L'Être  se  trouve  également  en  dehors  du  temps 
par  l'essence  immatérielle  de  sa  nature.  Le  temps, 
en  effet,  n'est  autre  chose  que  la  succession  dans 
les  phénomènes.  Or  l'Être  échappe  absolument  à 
la  succession.  L'argument  par  lequel  Xénophane 
prouve  que  rien  ne  peut  ni  se  produire  ni  périr 
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a  gardé  toute  sa  valeur  pour  Parménide,  qui  insiste 
à  diverses  reprises  sur  l'absolue  simplicité  et  sur 
l'homogénéité  de  l'Être1. 

C'est  surtout  sur  ce  point  qu'on  voit  s'engager 
la  lutte  entre  l'Êléatisme  et  la  philosophie  fuyante 
du  devenir.  Parménide  ne  se  contente  pas  d'expo- 
ser, il  réfute  ;  il  accumule  les  arguments,  et  les 
présente  avec  une  vivacité  où  l'on  sent  l'attaque'2. 
«  Plus  d'une  raison  nous  prouve  que  l'Être  n'est 
point  né,  et  qu'il  ne  périra  point,  mais  qu'il  est 
un,  homogène,  immobile  et  éternel;  il  n'a  point 
été  et  ne  sera  point,  car  il  est  tout  en  même 
temps,  sans  division  ni  relâche.  De  quelle  matière 
sortirait-il?  Quelle  serait  la  raison  de  sa  produc- 
tion ?  Vous  ne  pouvez  ni  penser  ni  dire  que  quoi 
que  ce  soit  sorte  du  néant:  je  vous  en  défie!  Car 
vous  ne  pouvez  ni  penser  ni  dire  que  le  néant  soit. 
D'où  viendrait  ce  quelque  chose  qui  se  produirait? 
Quelle  force  l'aurait,  pour  ainsi  dire,  éveillé, 
plutôt  aujourd'hui  que  demain ,  pour  le  faire 
sortir  du  néant?  Concluons  donc  qu'il  faut  que 
tout  soit  à  la  fois,  ou  qu'il  n'y  ait  rien.  Jamais  la 
justice  ne  relâche  assez  ses  chaînes  fatales  pour 
permettre  la  naissance  ou  la  mort.  » 

1.  Pakmen.,  v.  76  et  sq.j  89,  etc. 

2.  Ibul.,  v.  58-70. 
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Il  ne  conçoit  pas  cette  phénoménalité,  qui  n'est 
ta  manifestation  d'aucune  force  réelle,  et  qui 
émerge  sans  cesse  du  néant  pour  traverser  l'Être 
et  retomber  dans  le  vide.  Il  ramène  la  question 
à  celle-ci  :  ce  qui  est,  est  quelque  chose;  ce 
qui  n'est  pas,  n'est  rien.  Il  lui  semble  absurde 
qu'on  sorte  de  ce  principe.  Le  phénomène  et  le 
mode  ne  sont  rien,  ou  sont  de  l'Être.  Le  possible 
n'est  pour  lui  que  la  manière  abstraite  de  conce- 
voir l'Être,  et  il  ne  saurait  y  avoir  de  distinction 
réelle  entre  ces  deux  termes.  Si  l'Être  n'avait  pas 
toujours  été,  il  n'aurait  jamais  pu  naître  ;  si  une 
seule  de  ses  déterminations  était  restée  dans  le 
néant,  elle  y  serait  enfouie  pour  l'éternité,  ou 
plutôt  elle  n'eût  jamais  été  conçue,  c'est-à-dire 
possible,  car  le  possible  n'est  qu'une  conception, 
et  il  n'y  a  conception  que  de  l'Être.  Aussi  l'Être 
est-il  dans  un  perpétuel  présent  tout  ce  qu'il 
peut  être  : 

Ou  ~Ot'  £7)7    OÙà'  EGTat,   izZl  VOV  £GT17  6[l.O\i  ItfiV, 
£7   £u7£7£sl 

Les  modes  sont,  ou  des  manières  d'être  qui  ne 
sont  pas  intelligibles  si  l'Être  est  supprimé,  ou 

1.  Parmen.,  v.  6U. 
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des  conceptions  de  ce  que  pourrait  être  l'Être  s'il 
était,  conceptions  qui  impliquent  l'idée  de  l'Être, 
laquelle,  suivant  Parménide,  n'est  autre  chose 
que  l'Être  lui-même. 

L'Être  est  donc  absolument  immobile,  et  l'idée 
de  l'Être  ne  saurait  se  concilier  avec  l'idée  de  la 
naissance  et  de  la  destruction,  ni  même  avec  celle 
de  la  modification  et  du  mouvement.  L'opinion 
contraire  vient  d'une  erreur  qui  consiste  à  regar- 
der le  Possible  comme  distinct  du  Réel,  la  Pensée 
comme  séparée  de  l'Être.  Il  faut  être  aveugle  pour 
ne  pas  voir  que  les  deux  termes  de  la  connais- 
sance se  confondent  nécessairement  l'un  dans 
l'autre.  Il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  objet  ;  or  l'ob- 
jet ne  peut  être  que  l'Être,  car  autrement  la  pen- 
sée serait  la  pensée  du  néant,  c'est-à-dire  ne  serait 
pas.  Mais  l'Être  est  un  et  identique  :  donc  l'Être 
est  toujours  pensé  tout  entier. 

Quel  sera  maintenant  le  sujet  de  la  pensée?  Ce 
ne  sera  pas  le  néant,  qui  n'est  rien.  Ce  sera  donc 
l'Être  lui-même. 

Mais  ne  peut-on  pas  admettre  que  l'Être  existe 
sans  la  pensée?  L'Être  étant  débarrassé  de  tous 
ses  attributs  physiques,  il  ne  semble  pas  lui 
rester  d'autre  moyen  de  manifestation  que  la  pen- 
sée. Une  substance  qui  resterait  inconnue  à  elle- 
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même  n'existerait  réellement  pas.  Remarquons 
d'ailleurs  que  l'Être,  pour  Parménide,  n'est  pas 
une  entité  métaphysique,  mais  qu'au  fond  il  ne 
se  distingue  pas  de  l'action,  et  qu'il  n'y  a  point 
d'action  vraie  sans  conscience,  disons  mieux, 
sans  pensée.  C'est  dans  cette  manifestation  active 
et  réflexe  —  double  au  point  de  vue  abstrait, 
simple  en  réalité —  que  consiste  l'existence.  L'Être 
est  ainsi  conçu  comme  une  conscience  identique 
et  immuable,  éternellement  présente  à  elle- 
même  dans  l'épanouissement  simultané  de  tous 
ses  modes  réalisés  par  la  pensée. 

Combien  cette  conception  est  supérieure  à  celle 
de  Xénophane,  qui  flotte  encore  indécis  entre 
l'idéalisme  pythagoricien  et  le  naturalisme  ionien  ! 
C'est  le  dernier  pas  de  la  théorie  de  l'Unité  et  le 
dernier  degré  de  son  développement. 

Parménide  a  renoncé  à  faire  pénétrer  dans 
l'Être  le  multiple,  qui  est  un  élément  de  négation, 
et  qui  tend  à  la  division  absolue,  au  morcellement 
infini  dont  Heraclite  a  donné  la  théorie.  Il  se  con- 
fine dans  la  métaphysique  pure,  et,  dans  ce  do- 
maine où  l'on  n'avait  encore  su  que  faire  le  vide, 
ou  introduire  la  matière,  il  concilie  les  deux 
termes  de  toute  métaphysique,  le  Possible  et 
l'Etre,  l'Idée  et  l'Existence,  dans  l'unité  réelle  de 
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la  conscience,  c'est-à-dire    de  la  pensée  qui  se 
prend  elle-même  pour  objet:  véiitrtç  VGYjcrewç. 

Voilà  donc  le  principe  de  substance  établi,  et 
l'unité  absolue  de  l'essence  et  de  l'Être  démon- 
trée. La  première  thèse  d'Heraclite  se  trouve 
réfutée  du  même  coup  et  par  les  mêmes  argu- 
ments que  la  doctrine  de  l'Unité  se  trouve  con- 
solidée. 

Mais  ne  reste-t-il  pas  une  dernière  difficulté  à 
résoudre,  un  dernier  pas  à  franchir  pour  mettre 
l'Être  à  l'abri  du  devenir,  et  l'absolu  en  dehors  de 
l'évolution? 

S'il  est  vrai  que  le  fond  de  toute  chose  soit  la 
contradiction,  que  tout  attribut  réel  nous  appa- 
raisse comme  lié  à  son  contraire  dans  un  rapport 
qui  les  nie  partiellement  l'un  et  l'autre,  comment 
prétendra-t-on  conserver  encore  l'identité  univer- 
selle? N'en  sera-t-on  pas  réduit,  si  l'on  continue 
à  regarder  comme  démontré  que  la  substance 
existe,  à  voir  dans  l'Être  la  conjonction  —  néces- 
saire, si  l'on  veut,  mais  en  tout  cas  dérivée  — 
de  deux  formes  du  Possible?  Dès  lors  le  Possible 
se  distinguera  de  l'Être,  puisque  l'Être  ne  sera 
que  la  relation  de  deux  modes.  On  aura  beau  dire 
que  l'Être  a  toujours  été,  et  qu'il  n'a  pu  sortir  du 
néant,  il  restera  constant  que    logiquement    le 
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Possible  précède  l'Être,  puisqu'il  le  compose; 
que,  si  l'on  persiste  à  confondre  les  deux  termes, 
on  se  trouvera  contraint  d'admettre  que  l'Être  se 
détermine  contradictoirement,  c'est-à-dire  qu'il 
renferme  un  ennemi  en  lui,  que  son  sein  est  le 
théâtre  d'une  lutte,  et  qu'il  faut  en  revenir  à  l'hy- 
pothèse dualiste. 

Telles  sont  les  difficultés  que  l'esprit  pénétrant 
et  subtil  de  Parménide  ne  peut  manquer  d'avoir 
entrevues  :  c'est  contre  l'argument  qu'on  en  pour- 
rait tirer  qu'est  dirigée  sa  théorie  du  Néant. 

La  contradiction  embarrasse  le  partisan  de 
l'Unité  absolue.  Il  ne  peut  la  nier  directement  ni 
la  rejeter  à  priori  dans  le  domaine  de  l'apparence. 
On  lui  reprocherait  de  faire  trop  bon  marché  des 
obstacles  que  rencontre  son  système.  Que  fait-il 
alors?  Il  réduit  la  contradiction  à  la  négation  qui 
la  constitue,  et  déclare  que  l'esprit  ne  peut  pas 
concevoir  le  Néant,  objet  de  la  négation.  Que  le 
Néant  n'existe  pas  objectivement,  cela  ressort  de 
sa  définition  même  ;  mais  qu'il  n'existe  pas  à  l'état 
de  conception  subjective  de  l'esprit,  c'est  ce  qu'il 
faut  démontrer.  Parménide  se  contente  pour  cela 
de  rappeler  que  toute  pensée  a  son  objet,  et  que 
l'objet,  dans  ce  cas  particulier,  n'étant  rien,  il  ne 
saurait  y  avoir  pensée.  A  cela  on  objectera  que 
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le  Néant  peut  n'être  qu'un  rapport  entre  deux  ter- 
mes, et  qu'un  rapport  étant  une  pure  conception, 
l'objet  de  la  pensée  n'a  pas  besoin  d'exister 
actuellement  pour  qu'il  y  ait  pensée.  Mais  Par- 
ménide  peut  répondre  que,  l'Être  étant  un  et 
identique,  il  ne  saurait  y  avoir  distinction  réelle, 
ni  par  conséquent  rapport  entre  deux  termes; 
que  du  reste,  un  rapport  ne  pourrait  exister 
qu'entre  deux  termes  positifs,  ou  entre  un  terme 
positif  et  un  négatif.  Dans  le  second  cas,  l'exis- 
tence du  Néant  est  présupposée  ;  dans  le  premier, 
on  ne  peut  tirer  un  rapport  négatif  de  deux  termes 
positifs. 

C'est  cette  dernière  assertion  qu'il  faut  exami- 
ner, car  on  ne  doit  accorder  aucune  valeur  à  l'ar- 
gument qui  se  fonde  sur  l'identité  universelle, 
théorie  qui  est  justement  à  établir.  Est-il  vrai 
qu'on  ne  puisse  extraire  un  élément  négatit  du 
rapport  de  deux  termes  positifs?  La  négation  n'est 
peut-être  pas  une  idée  qui  se  suffise  à  elle-même, 
et  peut-être  se  résout-elle  dans  une  idée  supé- 
rieure qui  l'explique.  Supposons  que  l'on  compare 
deux  idées  différentes,  mais  qui  ne  s'excluent 
point  l'une  l'autre  :  par  exemple,  la  grandeur 
et  la  bonté.  Ce  ne  sont  point  des  contradictions, 
et  aucune  de  ces  deux  idées  ne  renferme  en  elle- 
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même  la  négation  que  nous  cherchons.  Essayons 
d'établir  entre  elles  un  lien  nécessaire  soit  d'iden- 
tité, soit  de  causalité.  Nous  comprendrons  aussi- 
tôt que  la  nature  des  deux  termes  répugne  à  ce 
rapprochement,  et  nous  verrons  apparaître  l'élé- 
ment de  la  différence,  qui  paraît  être  le  principe  de 
la  négation  exprimée  dans  notre  jugement.  La 
négation  n'est  que  la  forme  donnée  par  l'esprit 
à  la  différence  qu'il  énonce,  et  la  contradiction 
n'est  qu'un  cas  particulier  de  cette  même  diffé- 
rence. 

Telle  est  la  théorie  de  Platon  qui  attribuait  une 
essence  réelle  au  non-Être  et  l'identifiait  avec 
le  principe  de  différence,  qu'il  était  forcé  de 
reconnaître  pour  rester  fidèle  à  son  système. 
Mais  l'introduction  de  la  différence  dans  l'Être 
est  inconciliable  avec  le  système  de  Parménide, 
qui  pose  en  principe  l'unité  et  l'homogénéité 
absolue  du  Tout.  On  peut,  il  est  vrai,  regarder  ce 
principe  comme  un  postulat  ;  mais  c'est  alors 
entreprendre  la  critique  du  Panthéisme  et  atta- 
quer le  système  par  la  base.  Est-il  d'ailleurs  bien 
certain  que  cette  réduction  de  la  négation  à  la  dif- 
férence soit  réelle?  Ne  peut-on  pas  objecter  que 
l'élément  différentiel  est  la  division  et  la  limite, 
et,  en  dernière  analyse,  la  négation?  En  effet,  c'est 
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parce  que  chaque  chose  n'est  pas  toutes  choses, 
que  la  différence  existe. 

Notre  conclusion  sur  ce  point  sera  donc  que, 
si  l'on  se  place  au  point  de  vue  logique,  Parme* 
nide  est  dans  le  vrai  :  il  s'est  attaché  à  son  prin- 
cipe, et  déduit  avec  une  rigueur  absolue  les 
conséquences  de  ses  prémisses.  Le  principe 
d'identité  universelle  l'a  amené  à  nier  jusqu'à 
la  conception  du  Néant.  L'unité  de  la  substance 
est  parfaite.  La  contradiction,  qui  reposerait  sur 
une  négation  reconnue  impossible,  est  rejetée 
du  sein  de  l'Être.  Le  mode  est  reconnu  identique 
à  l'existence,  et  la  seconde  thèse  d'Heraclite  est 
renversée  comme  la  première. 

Mais  comment  Parménide  conciliera-t-il  le  sys- 
tème que  nous  venons  d'examiner  avec  les  don- 
nées de  la  connaissance  humaine?  Ne  sera-t-il 
pas  contraint,  par  la  perfection  môme  de  sa  méta- 
physique, à  rompre  avec  les  faits?  Pour  avoir 
réduit  l'Être  en  soi  à  son  absolue  unité,  ne  se 
verra-t-il  pas  impuissant  à  expliquer  sa  coexistence 
avec  l'Être  réel  ?  Lui  restera-t-il  d'autre  ressource 
que  d'imaginer  un  abîme  entre  le  monde  méta- 
physique et  le  monde  sensible,  et  de  faire  ainsi 
reparaître  le  dualisme? 

Nous  avons  vu  que  Xénophane,  attribuant  Fin- 
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troduction  de  la  multiplicité  à  la  sensibilité  hu- 
maine, n'avait  pu  se  débarrasser  d'un  élément 
négatif  superposé  à  l'Etre,  et  qui  fût  le  principe 
de  ce  formalisme.  La  môme  objection  s'adresse  à 
Parménide,  qui  attribue  une  origine  semblable  à 
la  pluralité  apparente.  Parménide  a  beau  traiter 
d'illusion  le  morcellement  de  l'Être,  et  d'aveu- 
glement la  distinction  que  nous  établissons  entre 
différents  êtres,  cette  distinction  n'en  existe  pas 
moins,  et  nul  fait  n'est  sans  cause. 

L'hypothèse  d'une  illusion  a  permis  à  Parmé- 
nide de  conserver  une  physique  et  de  faire  un 
traité  sur  une  idée  qu'il  déclarait  inintelligible, 
la  multiplicité.  La  seconde  partie  de  son  poème 
est  consacrée  à  l'étude  de  «  l'opinion  »,  du 
témoignage  des  sens,  de  la  Ufyx,.  Le  do|«7tôv  est 
l'apparence  sensible,  à  laquelle  il  ne  faut  accor- 
der aucune  foi. 

Je  ne  sais  comment  il  a  pu  se  faire  que  plu- 
sieurs commentateurs  crussent  à  l'existence  réelle 
du  ôoE«7tov  dans  Parménide.  Simplicius1 ,  le  pre- 
mier, a  émis  cette  opinion  et  réfuté  Alexandre 
d'Aphrodisias,  qui  s'en   était    simplement   tenu 


I.  Simplicius,  In  Phijsic,  I,  fol.  9a  :  El  oï  'IvAv.;  -û'-r,  tov;  ).6yo-j; 
o&rat,...  ou  xa).û;  oîÉxat. 
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au  témoignage  d'Aristote  et  de  Théophraste. 
Plutarque,  dans  sa  polémique  contre  Colotès1,  a 
suivi  Simplicius  et  soutenu  que  Parménide  ne 
supprime  aucune  des  deux  parties  dont  se  com- 
pose la  nature,  le  sensible  et  l'intelligible,  mais 
assigne  à  chacun  sa  place.  C'est  à  cette  opinion 
que  se  rattache  Karsten2.  Cette  théorie,  dans 
laquelle  Parménide  a  assurément  peu  de  part, 
a  conduit  les  Néoplatoniciens  à  en  imaginer  une 
autre  dans  laquelle  il  a  moins  de  part  encore3. 
Remarquant  que  Parménide  applique  à  l'Être 
l'épithète  de  erove^eç,  continu,  ils  en  ont  conclu 
que  l'Etre,  tout  un  qu'il  est,  renferme  en  lui  le 
principe  de  toute  multiplicité,  et,  s'appuyant  sur 
cette  donnée,  ils  ont  construit  une  sorte  de  hiérar- 
chie des  existences  qui  se  trouve  peut-être  con- 
forme à  la  pensée  de  Speusippe  ou  de  Proclus, 
mais  que  l'Éléatisme  eût  certainement  repoussée. 
Le  monde  de  Parménide  se  composerait  de  plu- 


1.  Plut.,   Adv.  Colot.,  p.  1114,  édit.  Reiske,  X,  p.  584  :  "E/si  ti 

ôo^aTTÔv   •/)  cpûat;,  ïyv.   oï   xat  voyjtov 'AvaipsT   \ih/  (ô   llapjjsvior,:) 

oùôîTÉpav  çyaiv,  Éxxxépx  ok  tô  Tipoaîixov  aTiootoouç,  si;  |j.sv  ty|V  toù 
évô;  te  xïi  ovto?  tôlav  TÎOeTat  tô  voïjtôv  ■  eiç  os  tyjv  àiaxtov  xai  çepo- 
pivïjv  xô  aiuôrjTÔv. 

2.  Karsten,   Parmen.   retiq.,   p.    143-147.  —  Voyz   l'opinion  de 
Philopon,  cilée  p.  147. 

3.  Karstln,  ibid.,  p.  201-203. 
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sieurs  sphères  superposées  où  la  vie  habiterait 
à  des  degrés  divers  :  au  bas  de  la  série  serait 
la  matière  avec  les  apparences  du  monde  sensible, 
xb  ofodirrov;  au-dessus  d'elle,  les  forces  de  la  na- 
ture, les  âmes  et  les  démons;  puis  le  monde  des 
idées,  qui  n'est  lui-même  que  l'émanation  d'une 
sphère  supérieure  qui  contient  la  cause  et  la  rai- 
son de  tout  être,  et  concilie  toutes  les  autres 
existences  dans  l'unité  absolue  de  l'existence 
première. 

Le  Dieu  de  Parménide  (caries  Alexandrins  l'ap- 
pellent Dieu)  se  trouve  ainsi  un  et  multiple,  h  m 
re«XX«4,  immobile   et  animé,  principe  de  toute 
détermination,   et   parfaitement   déterminé    par 
lui-même. 

Prêter  cette  théorie  à  Parménide,  c'est,  ou  le 
faire  revenir  à  la  raréfaction  progressive  du  feu 
dans  Heraclite,  ou  le  représenter  comme  un  Néo- 
platonicien avant  Platon.  C'est  surtout  oublier 
l'énergie  avec  laquelle  il  répète  qu'il  y  a  deux 
voies:  l'une  est  celle  de  l'Être,  où  l'on  marche 
accompagné  de  la  vérité  et  de  la  persuasion2; 
l'autre  est  celle  du  Néant,  qui  n'a  point  d'issue  et 


!.  PROCLDS,  In  Parmen.,  IV,  p.  115  et  sq.  —  Cf.  ibid.,  p.  111 
1  Parmen.,  v.  30. 
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n'en  peut  avoir1,  c'est  celle  où  erre  la  foule  igno- 
rante et  aveugle  des  fous  et  des  stupides  qui  se 
fient  au  témoignage  des  sens,  source  de  tout 
mensonge  et  de  toute  fausseté"2. 

Le  Néant,  que  ces  hommes  veulent  opposer  à 
l'Être,  doit  nécessairement  se  confondre  avec  la 
multiplicité,  puisque  l'Être  se  confond  avec  l'u- 
nité :  ce  terme  négatif,  qu'on  l'appelle  comme  on 
voudra,  ne  peut  être  ni  conçu  ni  exprimé3.  Il  faut 
le  chasser  de  son  esprit,  et  avec  lui  une  illusion 
dont  il  est  le  principe  et  qui  consiste  à  regarder 
comme  réelles  la  naissance  et  la  mort,  le  chance- 
ment  et  le  mouvement4,  rendus  impossibles  par 
l'indivisibilité  démontrée  de  l'Être; 

Aristote  a  compris  qu'une  si  grosse  inconsé- 
quence n'avait  pu  être  commise  par  celui  qu'on 
tient  pour  l'inventeur  de  la  dialectique.  «  Parmé- 
nide,  dit-ils,  semble  avoir  eu  des  choses  une  vue 
plus  approfondie  que  ses  devanciers.  Persuadé 
qu'en  dehors  de  l'Être,  le  non-Être  n'est  rien,  il 
admet  que  l'Être  est  nécessairement  un,  et  qu'il 


1.  Parmex  ,  v.  37. 

2  MA.,  v.  46-51. 

3.  Ibid  ,  v.  40  et  72. 

4.  Ibid.,  v.  81  et  sq. 

5.  Aristote,  Métaph.,  I,  5,  980  /*,  27. 
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n'y  a  rien  que  l'Être.  »  Voilà  donc  l'unité  absolue 
du  Tout  établie,  et  la  hiérarchie  des  existences 
détruite.  «  Mais,  ajoute  Aristote1,  forcé  d'expli- 
quer les  apparences,  forcé  d'admettre  la  plura- 
lité donnée  par  les  sens  en  même  temps  que 
l'unité  conçue  par  la  raison,  il  pose,  par  un 
jugement  postérieur"2,  deux  autres  causes,  deux 
autres  principes  :  le  chaud  et  le  froid,  c'est- 
à-dire,  le  feu  et  la  terre.  De  ces  deux  principes, 
il  rapporte  l'un,  le  chaud,  à  l'Être,  l'autre, 
le  froid,  au  non-Être.  »  Cette  phrase  renferme, 
sinon  toute  la  théorie  de  Parménide,  du  moins 
la  raison  de  l'erreur  commise  par  les  commenta- 
teurs qui  ont  cru  à  l'existence  réelle  du  oo^c/.^rj. 
C'est  qu'en  effet  Parménide  a  une  physique 
dans  laquelle  le  chaud  et  le  froid  jouent  le  rôle 
d'éléments  constitutifs,  et,  unis  par  l'amour, 
forment  des  sphères  graduées  où,  comme  dans  la 
théorie  d'Heraclite,  le  feu  diminue  à  mesure  qu'on 
descend  la  série3. 

C'est  cette  partie  du  système  qui,  prise  à  la 
lettre,  a  conduit  les  Alexandrins  à  prêter  leurs 


1.  Aristote,  Métaph.,  I,  5,  086  b,  3. 

2.  Nous  trouvons  dans  le  grec  le  mot  uetAiv,  pour  ainsi  dire,  comme 
accessoire  et  par  surcroit. 

3.  Parmen.,  v.  115-127. 
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propres  idées  à  Parménide.  Ils  n'ont  pas  songé 
à  l'invraisemblance  d'une  contradiction  aussi 
formelle  :  Parménide  aurait-il  donc  affirmé  si 
souvent  que  les  modes  ne  se  distinguent  point  de 
l'Être,  que  l'Être  est  à  la  fois  tout  ce  qu'il  peut 
être,  qu'il  n'admet  ni  divisions  ni  combinaisons, 
ni  oppositions,  pour  se  tourner  tout  à  coup 
contre  sa  propre  théorie,  et  admettre,  dans  la 
seconde  partie  de  son  œuvre,  cela  même  que 
la  première  a  pour  objet  de  réfuter? 

A  première  vue,  la  chose  doit  sembler  impos- 
sible, et  il  faut  essayer  de  pénétrer  plus  avant 
dans  sa  pensée.  Aristote  a  bien  compris  que  Par- 
ménide n'admettait  point  la  coexistence  réelle  de 
ces  deux  éléments,  le  chaud  et  le  froid.  Il  a  pensé1 
que  le  froid,  ou  Y  obscur,  ou  le  lourd  (car  tous  ces 
termes  se  trouvent  employés  dans  le  même  sens), 
représentaient  simplement  l'élément  de  négation. 
de  limite,  et  que  le  chaud,  le  lumineux,  le  léger, 
représentaient  l'Être  qui  anime  les  choses  sen- 
sibles. 

Dans  le  traité  De  la  génération,  et  de  la  corrup- 
tion, il  dit  expressément2  :  s  Parménide  admettait 


1.  Aristote,  Physique,  I,  5,  188  a,  20. 

'2.  Ilml.,  De  gêner,  et  corrupt.,  I,  o.  Il,  318  h,  6: 
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deux  éléments  constitutifs  du  monde  :  l'Être  et 
le  Néant;  c'étaient  le  feu  et  la  terre.  » 

C'est  sous  un  autre  rapport  qu'il  envisage  ail- 
leurs les  deux  éléments.  Il  voit  dans  le  feu  le  prin- 
cipe actif,  la  cause  motrice  et  formelle;  dans 
la  terre,  le  principe  passif  et  matériel. 

Cette  explication  que  nous  trouvons  dans  la 
Métaphysique1  peut  paraître  suffisante  ;  elle  enlève 
ce  qu'avait  de  trop  choquant  la  contradiction  dans 
laquelle  serait  tombé  Parménide.  Mais  elle  laisse 
subsister  un  dualisme,  celui  de  la  matière  et  de  la 
forme,  ou  au  moins  celui  de  la  négation  et  de 
l'Être.  Il  nous  semble  qu'on  en  peut  trouver  une 
plus  complète. 

Réduisons  les  deux  éléments  à  ce  qu'ils  ont 
d'essentiel,  et  nous  trouverons  que  toute  leur 
valeur  réside  au  fond  dans  leur  opposition.  Voilà 
même  pourquoi  Parménide  les  caractérise  d'une 
façon  aussi  imparfaite.  C'est  qu'en  réalité  il  im- 
porte peu  au  système  que  ce  soit  le  chaud  et  le 
froid,  le  léger  et  le  lourd,  la  lumière  et  l'obscurité, 


1.  Aristote,  Métaph.,  I,  3,  984  /<,  5.  Quant  à  ceux  qui  admettent 
plusieurs  éléments,  comme  le  chaud  et  le  froid,  ou  le  feu  et  la  terre, 
ils  sont  plus  à  même  d'atteindre  la  cause  que  nous  cherchons  :  car  ils 
attribuent  au  feu  la  puissance  motrice,  et  à  l'eau,  à  la  terre  et  aux 
autres  éléments  la  propriété  contraire. 
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ou  le  feu  et  la  terre,  pourvu  que  ce  soient  des 
contraires.  C'est  la  contradiction  même  qui  crée 
les  choses  sensibles.  Les  idées  ou  les  modes  qui 
s'opposent  sont  unis  par  un  mouvement  que  Par- 
ménide  appelle  l'Amour1,  qu'Heraclite  appelait  la 
Guerre,  mais  qui  est  le  même  dans  les  deux  sys- 
tèmes. Ces  contraires  sont  si  bien  faits  pour  s'unir, 
que  Parménide  donne  aux  uns  le  nom  de  mâles, 
aux  autres  le  nom  de  femelles'1.  Toutes  choses 
s'étagenten  cercles  concentriques,  et,  comme  dans 
Heraclite,  diffèrent  en  ce  que  le  feu  prend  plus  ou 
moins  de  part  à  leur  formation.  Au  centre  du  Tout 
se  trouve  la  loi  fatale  et  inviolable  qui  gouverne 
l'univers3.  En  un  mot,  la  physique  de  Parménide 
se  confond  absolument  avec  celle  d'Heraclite. 
N'est-ce  donc  pas  là  une  contradiction  suprême, 
et  ne  faut-il  pas  y  voir  comme  une  abdication  de 
l'Unité?  Non,  il  faut  y  voir  au  contraire  le  trait  le 
plus  hardi  du  système  de  Parménide,  l'idée  qui 
suffirait  à  faire  de  lui  un  grand  philosophe,  s'il 
n'avait  d'autres  droits  à  ce  titre.  Ne  pouvant  ni 
réfuter  entièrement  la  théorie  du  devenir,  dont  le 

1.  Pabmkn.,  v.  131 

IIpiOTlTTOV  jjlèv  "EpWTX  Ô£Ù)V   [UpÛTOtTO   TtâvtWV. 

2.  Ibid.,  v.  1"29,  130. 

3.  ///«/.,  v.  127. 
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fond  est  vrai,  ni  rejeter  absolument  la  multiplicité 
qui  pénètre  en  nous  par  les  sens,  il  a  audacieuse- 
ment  accepté  tout  le  système  d'Heraclite  et  l'a 
appliqué  aux  apparences  sensibles.  Il  n'a  pas  eu 
ensuite  de  peine  à  montrer  que  ces  apparences 
n'étaient  qu'une  illusion,  et  que,  si  l'on  voulait 
connaître  le  vrai,  pénétrer  l'unité  absolue  de  l'Être, 
c'était  à  l'intelligence  pure  qu'il  fallait  s'adresser. 
Ainsi  la  métaphysique  d'Heraclite,  devenue  la  phy- 
sique de  Parménide,  perd  toute  sa  valeur.  Il  était 
dangereux  de  repousser  absolument  le  devenir; 
il  était  adroit  de  l'accepter  sans  réserves,  de  montrer 
l'application  constante  de  cette  loi  dans  le  monde 
sensible;  et,  après  avoir  prouvé  que  le  témoignage 
des  sens  ne  peut  pas  atteindre  la  vérité,  parce 
qu'alors  l'intelligence  ne  servirait  à  rien,  de  rejeter 
le  système  stérilisé  dans  l'illusion,  d'où  il  n'aurait 
jamais  dû  sortir. 

On  ne  doit  donc  pas  s'y  méprendre,  la  cosmo- 
logie de  Parménide  est  une  physique  de  l'illusion  ; 
le  but  n'en  est  point  dogmatique,  mais  plutôt 
critique  et  propédeittiqtte.  Celui-là  parfait  en  soi 
l'unité  de  pensée  qui  réduit  les  objections  qu'on 
lui  oppose  à  servir  sa  propre  théorie,  et  fait  ren- 
trer le  système  de  l'adversaire  dans  un  système 
plus  large  qui  l'anéantit  en  l'absorbant. 

H) 
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Faut-il  donc  croire  que  Parménide  a  porté  à  son 
absolue  perfection  la  théorie  de  l'unité  de  sub- 
stance, et  qu'il  a  su  mettre  sa  métaphysique  à 
l'abri  de  toute  inconséquence  par  la  fermeté  de  sa 
logique?  Les  œuvres  humaines  n'ont  point  cette 
rigueur.  Parménide  a  donné  à  son  Être  la  forme 
la  plus  simple  et  la  plus  identique  qu'il  ait  pu  con- 
cevoir; mais  il  n'a  pas  réussi  à  lui  donner  l'unité 
absolue.  En  acceptant  l'illusion  des  sens,  il  a, 
XW  comme  Xénophane,  supposé  l'existence  d'une 
puissance  de  négation  et  de  mensonge;  en  distin- 
guant le  inonde  réel  d'un  monde  d'apparences, 
dont  on  ne  comprend  pas  la  raison,  il  a  abandonne 
le  terrain  solide  et  abdiqué  toute  prétention  à  la 
science1.  Il  a,  comme  dit  Platon,  séparé  l'univers 
de  l'univers  même,  ce  qui  n'est  ni  d'un  ami  des 
Muses  ni  d'un  vrai  philosophe:  to  îr«v  zizg  naveoç 
ï-ni/zicih  ànoyjxpi'ÇiVJ...  à^.ovc>GV  xivoç  kxi  c/.çù.o- 
<7o'ffl©u9.  Mais  doit-on  voir  dans  cette  imperfection 
une  défaillance  de  sa  dialectique?  N'est-ce  pas  là 
plutôt  un  vice  inhérent  à  la  doctrine  de  l'unité  de 
substance?  Ne  se  met-elle  pas  en  contradiction 
ouverte  non  seulement  avec  le  témoignage   des 


I.  Aristotk,  Métaph.,  I,  2,  982  a,  11,  etpassim. 

g.  Platon,  Sophiste,  259  d. 
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sens,  mais  encore  avec  celui  de  la  conscience?  Il 
faut  renoncer  hardiment  aux  ressources  de  l'expé- 
rience, quand  on  spécule  sur  l'Un  et  l'Être  abs- 
traits1. Le  monde  de  l'à-priori  est  le  seul  refuge  du 
Panthéisme  rigoureux,  qui  a  assez  de  logique  pour 
comprendre  que  le  naturalisme  ne  peut  suffire. 

Nous  comparions  plus  haut  Heraclite  et  Hegel, 
en  remarquant  que  le  second,  à  plus  de  vingt 
siècles  de  distance,  semble  continuer  directe- 
ment le  premier,  puisqu'il  reprend  le  développe- 
ment d'une  idée  restée  comme  endormie  pendant 
ce  long  intervalle,  la  thèse  de  l'évolution.  Nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  maintenant  de  rapprocher 
Spinoza  de  Parménide  :  môme  mépris  pour  l'ex- 
périence, même  amour  de  la  pensée  pure,  même 
effort  pour  réduire  enfin  le  Tout  à  cette  unité  tant 
rêvée.  Tous  deux  dédaignent  les  esprits  superficiels 
qui  voient  dans  la  nature  une  lutte  incompréhen- 
sible entre  des  forces,  réelles  par  l'Être  qu'elles 
renferment  et  distinctes  on  ne  sait  par  quel  mys- 
tère. Tous  deux  laissent  à  d'autres  le  soin  de  cal- 
culer des  relations  et  de  chercher  les  lois  de  l'illu- 
sion. Ils  ne  peuvent  se  reposer  que  dans  l'absolu. 


1.   Aiustote,  Pltijs.,  I,  -1,  184  b,  "25:  To  pb)  o3x  i\  Êv  y.  ai  àxfw]Tov 
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Tous  deux  veulent  que  leur  raison,  non  leurs  sens, 
soit  satisfaite.  Il  leur  faut  l'unité  dans  sa  simplicité 
éternelle  et  indissoluble,  qui  se  confond  avec  la 
substance  immobile  et  impérissable.  Pour  tous 
deux,  la  pensée  est  le  tout  de  l'Être,  et  l'essence, 
la  mesure  de  l'existence.  Tous  deux  enfin  vécurent 
en  ascètes,  et  la  vertu  fut  le  premier  point  de  leur 
philosophie. 


III 

POÉSIE    DE    PARMÉNIDE 


Nous  n'avons  exposé  la  métaphysique  de 
Parménide  que  pour  mieux  comprendre  sa  poésie. 
Les  images  ne  sont  que  des  vêtements  d'idées,  et 
toute  idée  ne  comporte  pas  toute  espèce  d'images  : 
telle  poésie  convient  à  telle  philosophie.  Et  s'il  est 
vrai  que  la  forme  n'est  que  la  traduction  spontanée 
et  souvent  inconsciente  d'une  réalité  plus  intime, 
la  science  même  des  apparences  et  des  images 
suppose  la  science  de  l'idée  qu'elles  symbolisent. 
Si  nous  nous  sommes  laissé  entraîner  à  critiquer 
l'ensemble,  c'est  que  la  pensée  d'un  auteur  a 
besoin  d'être  retournée  dans  tous  les  sens  pour 
apparaître  dans  toute  sa  lumière  ;  si  nous  sommes 
descendus  dans  le  détail,  c'est  que  sur  plusieurs 
points  la  théorie  de  Parménide  prête  encore  à  des 
discussions  et  à  des  doutes,  et  que  de  l'interpréta- 
tion qu'on  en  aura  donnée  dépend  le  jugement 
qu'on  portera  sur  l'origine  et  la  valeur  de  sa  poésie. 
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Si,  par  exemple,  on  admet  que  Parménide  a  cru  à 
l'existence  du  monde  sensible,  du  ScÇaonrov,  on  sera 
porté  à  voir  dans  sa  poésie  un  développement 
naturel  et  légitime  de  ses  idées.  Pense-t-on,  au 
contraire,  qu'il  n'y  a  pour  le  philosophe  d'autre 
réalité  que  celle  de  l'Être  un  et  identique,  on  re- 
gardera la  partie  mythique  de  son  œuvre  comme 
une  inconséquence,  ou  au  moins  comme  une 
digression  hors  de  son  système,  tandis  qu'on  ne 
songera  plus  à  s'étonner  de  la  sécheresse  et  de 
l'aridité  de  la  partie  purement  dogmatique. 

Nous  pouvons  maintenant,  puisque  nous 
avons  cherché  à  pénétrer  au  fond  de  la  pensée 
de  Parménide,  étudier  la  poésie  qui  la  tra- 
duit, et  en  déterminer  sûrement  le  sens  et  la 
valeur. 

La  conciliation  tentée  par  Xénophane  n'était 
point  définitive:  les  deux  éléments  qu'elle  unissait 
plutôt  qu'elle  ne  les  conciliait  se  séparèrent 
comme  nous  l'avons  vu,  et,  s'affirmant  par  leur 
opposition  même,  donnèrent  naissance  à  deux 
systèmes  où  ils  achevèrent  de  s'épurer.  L'Unité 
resta  clans  l'Éléatisme,  où  Parménide,  héritier 
à  la  fois  des  Pythagoriciens  et  de  Xénophane,  la 
rendit  parfaite  sans  l'anéantir.  Le  système  de  la 
Multiplicité  demeura  dans  l'Ionie,  où  il  était  né  : 
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Heraclite  lui  donna  sa  forme  dernière  en  suppri- 
mant la  substance. 

La  marche  de  la  poésie  ne  peut  ôLre  indépen- 
dante de  la  marche  des  idées,  dont  elle  n'est  que 
l'expression  concrète,  et  ce  mouvement  dans  les 
doctrines  a  dû  amener  une  déviation  du  courant 
poétique  que  Xénophane  avait  fait  naître.  On 
pourrait  presque  avec  certitude  déterminer  à  priori 
la  part  qu'occupe  la  poésie  dans  l'œuvre  des  philo- 
sophes en  considérant  les  adaptations  mystérieuses 
et  les  secrètes  affinités  qui  relient  le  monde  des 
formes  au  monde  des  pensées. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  le  système  de 
l'Unité  pure  ne  soit  point  favorable  à  la  forme 
poétique.  L'unité  est  un  produit  de  la  pensée,  un 
terme  général,  c'est  l'abstrait.  Nous  imaginons 
bien  par  un  effort  de  notre  esprit  une  substance 
fictive  qui,  n'ayant  d'autre  détermination  que  la 
nudité  de  son  essence,  est  un  mot  pompeux  pour 
couvrir  le  néant.  Nous  arrivons  par  un  artifice  à 
réunir  tous  les  objets  épars  dans  le  mensonge  d'une 
synthèse.  Mais  la  poésie,  avide  de  réel,  ne  peut  se 
contenter  des  froides  abstractions  d'un  système 
éternellement  immobile.  Il  lui  faut  au  moins  des 
images  et  des  symboles.  Où  les  prendra-t-elle  si 
le  monde  s'évanouit  devant  elle,  et  s'il  ne  reste, 
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à  la  place  de  la  vie  à  laquelle  elle  empruntait  des 
couleurs  et  des  formes,  que  l'apparence  morne  de 
l'existence  logique?  Elle  se  révolte  et  semble  nous 
crier  que  «  L'Être  pur  »  n'est  rien,  s'il  reste  sans 
cesse  confiné  dans  son  essence  «  innommable  ». 

Si  encore  l'idée  de  l'Un  était  susceptible  de  se 
prêter  au  symbole,  si  elle  pouvait  se  traduire  aux 
sens  sous  une  forme  qui  lui  donnât  quelque  réalité  ; 
si  l'on  pouvait  arrêter  et  fixer  ce  souffle  insaisis- 
sable, ce  «  fantôme  d'air  battu  »,  la  poésie  lui 
prêterait  un  corps  pour  l'animer  !  Mais  cet  abstrait 
est  si  éloigné  de  la  vie,  qu'aucune  image  ne  peut 
le  représenter  ;  cet  absolu  perdrait  jusqu'à  sa  valeur 
fictive  s'il  entrait  en  relation  avec  toute  autre 
chose  que  soi  ;  cet  infini  n'admet  point  d'autre  exis- 
tence que  la  sienne  et  nie  tout  Être,  sans  même 
tenir  d'un  Être  son  droit  à  la  négation.  Toute  dé- 
termination extérieure  détruirait  sa  détermination 
propre  ;  toute  forme  le  déformerait.  L'art  ne  peut 
donc  l'atteindre.  Mais  il  n'atteint  pas  davantage 
la  multiplicité  absolue. 

Si  rien  dans  le  monde  n'a  jamais  été,  si  rien  n'est 
et  ne  doit  être  jamais  d'une  façon  stable;  si  nous- 
mêmes  ne  sommes  qu'un  mouvement  infini,  une 
relation  sans  cesse  différente  entre  des  termes 
toujours  changeants,  toute  chose  nous  échappe, 
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même  le  devenir  qui  n'est  qu'un  moment  insaisis- 
sable entre  deux  termes  également  en  mouvement. 

Par  une  intuition  fugitive,  nous  entrevoyons  les 
formes  passagères  des  choses,  mais  nous  ne  pou- 
vonsmême  pas  parler  de  ce  que  nous  avons  aperçu , 
car  déjà  l'objet  a  disparu  ;  nous  ne  pouvons  même 
pas  dire  que  rien  est,  a  été  ou  sera,  puisque,  à 
vrai  dire,  tout  devient,  emporté  par  un  flux  et  un 
reflux  éternels.  En  résumé,  on  ne  saurait  expri- 
mer l'absolu,  pas  plus  l'absolue  multiplicité  que 
l'absolue  unité. 

Cependant  il  semble  que  la  poésie  ait  choisi 
plutôt  la  multiplicité  pour  son  domaine.  Elle  veut 
du  concret,  et  l'univers  concret  ne  présente  rien 
qui  soit  un.  Partout  nos  sens  aperçoivent  dans  les 
choses  une  division  que  notre  esprit  épouvanté  voit 
se  prolonger  à  l'infini.  Notre  personne  même,  où 
nous  croyons  saisir  le  fantôme  fuyant  de  l'unité, 
n'est-elle  pas  au  contraire  le  théâtre  où  mille  pas- 
sions rivales  se  livrent  combat?  Notre  esprit  n'est-il 
pas  le  miroir  où  viennent  se  réfléchir  et  se  mêler 
les  cortèges  bizarres  d'idées  et  de  choses  qui  pas- 
sent emportés  par  on  ne  sait  quelle,  puissance  ma- 
gique, pour  faire  place  à  d'autres,  puis  à  d'autres 
encore,  jusqu'au  terme  où  la  mort  vient  ternir  la 
glace? 
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La  variété  infinie  nous  apparaît  comme  la  loi 
du  monde.  Au  dedans  comme  au  dehors,  la  mul- 
tiplicité nous  enveloppe  et  nous  pénètre.  Tout 
semble  nous  dire  que  VÊtre  n'est  rien  pour  nous, 
mais  qu'il  y  a  des  Êtres,  non  pas  même  des 
êtres,  mais  des  individus,  certaines  plantes,  cer- 
tains animaux,  certains  hommes,  qui  vivent  et 
respirent,  s'agitent  et  luttent,  et  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  l'ombre  immobile  et  vaine  où 
Ton  prétend  les  ensevelir. 

La  poésie,  peut-on  dire,  vit  de  sensations  et  de 
sentiments,  non  de  pensée  pure.  Son  domaine  est 
le  particulier  et  le  contingent,  où  tout  se  meut  et 
se  heurte,  non  point  le  nécessaire  et  l'univer- 
sel, où  tout  s'efface  et  s'anéantit.  Elle  est  la  pein- 
ture fidèle  de  la  nature  animée  qui  vient  se  reflé- 
ter dans  un  œil  vivant,  et  non  l'analyse  raisonnée 
d'une  existence  hyperphysique,  créée  par  la  raré- 
faction de  la  réalité.  En  ce  sens,  la  poésie  tient  au 
multiple.  Aussi  s'est-elle  réfugiée  dans  la  théorie 
ionienne,  et  a-t-elle  abandonné  l'Éléatisme,  qui 
ne  pouvait  plus  lui  fournir  les  images  nécessaires. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  l'idée  du  mode 
détaché  de  la  substance  soit  plus  éloignée  de  la 
réalité  concrète  que  l'idée  de  la  substance  elle- 
même.  Mais  il  suffit  d'observer  que  celle-ci  ne  se 
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traduit  jamais  à  nous  que  sous  la  forme  multiple 
des  qualités  et  des  phénomènes.  Le  réel,  pour 
nous,  ce  n'est  pas  la  substance,  qui  se  tient  retirée 
dans  une  région  inaccessible,  c'est  ce  qui  nous 
frappe,  nous  émeut ,  ce  qui  agit  sur  nous,  ce  que 
nos  sens  perçoivent.  A  ce  compte,  le  monde  n'est 
guère  qu'un  ensemble  de  propriétés  et  de  modes 
dont  nous  reflétons  l'infinie  diversité.  Sans  doute 
la  raison  suppose,  par  delà  les  apparences,  une 
sorte  d'Être  inconnu  qui  les  soutient  et  les  anime  ; 
mais  peu  importe  à  celui  qui  ne  ratiocine  pas,  que 
cette  entité  disparaisse.  Y  perd-il  une  seule  im- 
pression, un  seul  phénomène?  L'abstracteur,  c'est 
celui  qui,  sous  prétexte  d'écarter  les  accidents, 
s'en  tient  à  la  substance  inerte  et  vide.  Le  poète 
doit  garder  les  images  et  les  formes,  c'est-à-dire 
les  manifestations  directes  de  la  réalité  qu'il 
ne  saurait  concevoir  autrement  que  féconde  et 
active. 

Dans  ce  système,  l'existence  nous  apparaît 
comme  le  produit  de  la  lutte  acharnée  des  con- 
traires. Dans  le  monde  sensible  comme  dans  l'uni- 
vers idéal  d'Heraclite,  la  guerre  est  la  condition 
de  la  vie. 

Voyons-nous  un  seul  être  s'épanouir  dans  l'ab- 
solu de  sa  substance?  Concevons-nous  une  force 
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qui  ne  soit  limitée  par  d'autres  forces,  et  qui  ne 
doive  point  sa  réalité  à  cette  opposition  même? 

L'Etre  éléate,  dispersé  dans  l'infini,  vase  perdre 
à  travers  l'espace,  sans  jamais  trouver  matière  à 
exercer  sa  puissance,  et  finit  par  s'anéantir  dans 
la  stérile  contemplation  de  lui-même.  L'Être  réel 
est  fait  d'activité  et  de  mouvement. 

Cet  univers  bizarre,  où  des  modes  ennemis  se 
rencontrent  dans  le  Ciel  intelligible  et  se  livrent 
des  combats  épiques,  se  passant  les  armes  de  l'un 
à  l'autre,  mourant  et  renaissant  tour  à  tour,  nous 
semble  plus  vrai  que  l'univers  immobile  et  mort 
de  Parménide.  N'est-ce  pas  comme  l'image  à  peine 
effacée  par  l'abstraction  de  cette  impitoyable 
Nature  que  la  science  nous  laisse  entrevoir, 
et  qui,  à  la  poursuite  d'une  idée  irréalisable, 
va  brisant  éternellement  ses  moules  et  reprenant 
éternellement  l'ébaucbe  d'une  réalité  aussiiùl 
morte  que  née? 

Heraclite  emprunte  au  système  de  la  Multipli- 
cité les  images  qui  servent  à  l'expression  de  la 
poésie.  La  poésie  en  effet,  n'ayant  pas  une  forme 
qui  lui  soit  propre,  est  forcée  de  revêtir  celle  de  la 
réalité  vivante  et  multiple.  Tous  les  symboles  dont 
elle  vit,  elle  les  emprunte  à  l'infinie  variété  de  la 
nature.  Mais,  de  ce  que  la  multiplicité  est  néces- 
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saire  à  l'expression  de  la  poésie,  doit-on  en  con- 
clure qu'elle  constitue  à  elle  seule  toute  la  poésie, 
et  qu'il  suffise  d'imiter  les  modèles  que  nous  avons 
devant  les  yeux  pour  faire  œuvre  de  poète?  Si,  par 
tous  les  procédés  qui  sont  en  notre  pouvoir,  nous 
essayons  simplement  de  reproduire  les  mille  objets 
épars  dans  la  nature,  nous  n'aurons  qu'une  copie 
plus  ou  moins  exacte,  nous  n'aurons  pas  une 
œuvre  d'art.  La  description  minutieuse  d'une 
plante  ou  d'un  paysage  convient  au  botaniste 
ou  au  topographe,  auquel  le  poète  ne  doit  point 
ressembler. 

Le  vrai  poète  ne  voit  pas  la  réalité  telle  qu'elle 
est,  mais  telle  qu'il  est.  Or  il  est  homme,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  un  être  doué  de  sens,  d'intelli- 
gence et  de  raison. 

Par  les  sens,  il  réunit  en  un  seul  faisceau  les 
mille  impressions  simultanées  et  successives  qu'il 
éprouve  au  contact  des  choses.  Mais  ce  premier 
travail  d'unification  ne  lui  suffit  pas.  Il  est  intelli- 
gent, c'est-à-dire  qu'il  fait,  de  ce  qui  est  en  dehors 
de  lui,  sa  propre  pensée,  qu'il  s'identifie,  pour 
ainsi  parler,  avec  l'objet  de  sa  contemplation. 
Enfin,  il  est  raisonnable,  et  par  là  nous  devons 
entendre  qu'il  a  la  faculté  de  chercher,  au  delà 
de  la  multiplicité  apparente  des  choses,  un  prin- 
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cipe  suprême  qui  serve  à  expliquer  le  monde  et 
puisse  contenter  son  esprit  avide  de  clarté.  Eu 
somme,  quoi  qu'il  fasse,  l'homme  tend  toujours 
vers  l'unité. 

Entraîné  malgré  lui  par  le  courant  infini  des 
choses,  il  s'efforce  d'atteindre,  à  travers  les  for- 
mes fuyantes  du  devenir,  un  principe  immuable 
auquel  il  puisse  se  rattacher.  De  cette  contradic- 
tion entre  la  réalité  avide  de  multiplicité  et  la  rai- 
son humaine  sans  cesse  tournée  vers  l'unité,  naît 
dans  l'âme  humaine  un  regret  poignant  de  ce  qui 
est,  et  une  aspiration  quasi  divine  vers  une  vérité, 
une  beauté  et  une  bonté  supérieures  au  chan- 
gement. 

Les  contraires,  en  s'opposant ,  produisent  la 
lutte.  En  face  du  Multiple,  qui  est,  se  pose  l'Un, 
qui  sera.  La  vie  naît  de  cette  aspiration  vers 
l'Idéal.  D'une  part,  tout  nous  apparaît  sous  la 
forme  du  devenir.  Autour  de  nous,  tout  passe 
et  tout  s'écoule,  tout  marche  et  rien  ne  s'arrête. 
Le  même  Être  est  vivant  et  mort,  il  dort  et  il  veille, 
il  es.t  jeune  et  vieux.  Le  feu  est  le  symbole  de  cet 
éternel  changement  dont  la  suite  forme  l'Être. 
La  flamme  d'une  lampe  semble  immobile,  et 
cependant  elle  n'est  qu'un  mouvement  de  parti- 
cules qui,   en   même  temps,  brillent  et  s'étei- 
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gnent.  Le  feu  allume  la  vie  eu  même  temps  qu'il 
la  consume.  Il  produit  l'Être,  et  aussitôt,  las  d'être 
devenu  quelque  chose,  il  se  détruit  lui-même. 
Aussi  ne  peut-on  dire  qu'une  chose  est,  sans  qu'on 
soit  obligé  d'ajouter  qu'elle  n'est  point.  On  ne 
descend  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve,  car 
c'est  une  autre  eau  qui  vient  à  nous  ;  elle  se  dis- 
sipe et  s'amasse,  elle  nous  recherche  et  nous  aban- 
donne, elle  s'approche  et  s'éloigne.  Nous-mêmes, 
nous  ne  sommes  pas  plus  permanents  que  le 
fleuve  des  choses.  Nous  y  descendons  et  n'y  des- 
cendons pas;  nous  y  sommes  à  la  fois  et  n'y 
sommes  pas.  La  nature  fuit  devant  nous,  et  c'est 
à  notre  propre  changement  que  nous  mesurons 
la  rapidité  de  sa  fuite'. 

Il  semble  que  l'esprit  et  les  choses  soient  en- 
traînés en  sens  contraires  par  un  tourbillon  in- 
cessant; la  parcelle  de  vérité  que  nous  parvenons 
à  cueillir  au  passage  est  déjà  une  erreur  quand 
elle  arrive  à  nous.  Juger,  n'est-ce  pas  nier  le 
mouvement  au  sein  du  mouvement  même  ?  Con- 
naître, n'est-ce  pas  prétendre  arrêter  l'insaisis- 
sable? Sentir,  n'est-ce  pas  prolonger  par  l'illusion 


I.  Yoy.  Heraclite,  Fragm.,  édit.  Mullach;  —  DiOGÈNE  Laerce, 
li v.  IX;  —  Stobée,  'J1G;  —Clément  d'Alexandrie,  Pœdagog.,  Il, 
196.  —  Cf.  Zellek,  Philosophie  des  Grecs,  trad.,  t.  Il,  p.  99  etfq. 
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quelque  chose  dont  aucun  nombre,  si  petit  soit-il, 
ne  saurait  exprimer  la  durée? 

«  Les  hommes  ne  sont  que  des  bulles  d'air  qui 
s'élèvent  à  la  surface  de  l'Océan  :  leur  fortune  est 
diverse.  Les  unes  naissent  dans  la  nuit,  sous  les 
nuages,  et  nul  rayon  de  soleil  ne  les  vient  visiter; 
les  autres,  qui  se  croient  plus  heureuses,  brillent 
des  feux  réfléchis  du  jour.  Mais  elles  ont  toutes 
pareille  fin.  A  peine  sont-elles  nées,  qu'au  choc 
du  vent  ou  d'une  goutte  d'eau,  elles  éclatent;  et 
ce  peu  d'air  ou  de  vapeur  dont  elles  furent  for- 
mées se  dissipe  dans  l'immensité1.  » 

Qui  a  connu  mieux  qu'Heraclite  la  nature 
fuyante  de  l'âme  et  la  triste  condition  de  l'homme, 
qui  recule  sans  cesse  devant  sa  propre  pensée 
sans  jamais  pouvoir  se  fixer  ni  s'atteindre2.  «Je 
me  suis  cherché  moi-même.  »  Mot  profond  et 
triste  que  nous  répétera  Maine  de  Biran,  lorsqu'il 
se  reconnaîtra,  comme  Heraclite,  impuissant  à 
saisir  sa  personne  à  travers  tous  les  phénomènes 


1.  E.  Bersot,  Littérature  et  philosophie  mêlées. 

2.  Ce  sentiment  si  vif  du  néant  de  toutes  les  choses  humaines  se 
retrouve  dans  le  christianisme,  qui  le  fait,  il  est  vrai,  servir  à  une 
tout  autre  conclusion  qu'Heraclite.  Mais  c'est  probablement  à  cette 
coïncidence  que  le  théoricien  du  devenir  a  dû  d'être  appelé  chrétien 
par  saint  Justin.  (Voy.  Revue  des  deux  mondes,  1871,  t.  II:  Le  chris- 
tianisme de  Sénèque,  par  M.  Boissier.) 
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dont  il  semble  le  jouet  :  «  Nul  homme  autant  que 
moi  ne  s'est  regardé  passer.  » 

Mais,  où  serait  la  poésie  du  système,  si  Heraclite 
se  contentait  de  constater  ce  perpétuel  écoule- 
ment des  choses  et  de  nous-mêmes?  Ce  qui  rend 
son  œuvre  poétique,  c'est  que  la  conscience  du 
«  devenir  j>  fait  naître  en  son  àme  un  état  particu- 
lier :  —  «  la  mélancolie  »,  —  qui  n'est  que  le 
dégoût  de  la  vie  terrestre  soumise  aux  révo- 
lutions dans  le  temps  et  dans  l'espace,  mêlé  à 
une  divine  aspiration  vers  un  état  de  perfection 
idéale,  supérieur  à  la  Multiplicité  et  au  chan- 
gement. 

Heraclite  proclamant  avec  admiration  le  règne 
du  devenir  n'eût  pas  fait  œuvre  poétique.  Hera- 
clite laissant  percer  à  travers  la  deseription  de 
la  réalité  multiple  et  fuyante  le  regret  d'un 
idéal  d'unité  et  de  stabilité,  est  vraiment  poète. 
Sans  doute  l'opposition  entre  l'Unité  et  la  Multi- 
plicité, entre  l'Être  et  le  Devoir  être,  ne  s'est  pas 
posée  pour  lui  aussi  nettement,  et  sous  la  forme 
précise  d'un  système.  Une  pareille  conception 
était  réservée  à  Empédocle.  le  plus  poète  de  ces 
poètes  philosophes.  Mais  le  ton  de  tristesse  vague 
dont  il  constate  l'instabilité  des  choses  nous  mon- 
tre clairement  qu'au  delà   du    monde   sensible, 
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sphère  de  la  Multiplicité,  il  entrevoit  comme  le 
terme  de  ses  plus  hautes  aspirations  un  monde 
idéal,  sphère  de  l'Unité. 

En  dernière  analyse,  la  poésie  veut  du  réel  et  du 
concret,  et  tout  ce  qui  est  réel  et  concret  est  aussi 
multiple.  La  poésie  a  besoin  de  symboles  divers; 
elle  repose  sur  la  conscience  de  la  mobilité  et  du 
changement,  qui  est  la  loi  de  notre  être  et  des 
êtres.  Elle  ne  peut  donner  la  vie  qu'à  ce  qui  passe 
et  se  transforme,  et  la  théorie  du  Devenir  peut 
seule  satisfaire  à  cette  condition.  En  un  mot, 
sans  le  devenir,  point  d'idéal,  et  sans  idéal,  point 
de  poésie. 

Il  y  a  donc,  entre  la  Multiplicité  et  la  poésie, 
une  certaine  affinité,  une  parente,  comme  parle 
Platon,  qui  explique  dès  à  présent  pourquoi  Par- 
ménide,  malgré  l'élévation  de  ses  idées  et  la  con- 
viction avec  laquelle  il  les  exprime,  ne  fut  jamais 
un  vrai  poète. 

L'étude  qui  précède  nous  a  montré  que  l'Unité 
ne  trouvait  ni  au  dedans  de  nous,  ni  au  dehors,  de 
réalité  concrète  qui  lut  adéquate  à  son  idée.  C'est 
une  conception  abstraite  qui  ne  peut  pas  même 
emprunter  le  vêtement  sensible  du  symbole;  car 
la  coexistence  de  l'idée  et  de  l'image  supposerait 
un  dualisme  contradictoire.  La  poésie  de  la  nature 
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est  rendue  impossible,  puisqu'il  n'y  a  plus  à  pro- 
prement parler  de  nature.  On  ne  saurait  donner 
ce  nom,  qui  semble  exprimer  la  force  en  action  et 
la  circulation  de  la  vie,  à  une  pensée  inerte,  enfer- 
mée dans  le  cercle  de  son  essence,  et  condamnée 
à  l'éternelle  immobilité  par  la  perfection  de 
sa  nature.  Plus  de  poésie  de  l'âme,  puisqu'il 
n'y  a  plus  d'âme,  et  que  toute  individualité  va 
se  perdre  dans  la  substance  infinie,  qui  n'est  pas 
elle-même  individuelle.  Le  Panthéisme  natura- 
liste n'est  unephilosophie  que  par  dérivation;  c'est 
avant  tout  une  poésie.  Le  Panthéisme  logique 
est  une  métaphysique  abstraite  qui  exclut  toute 
poésie. 

11  importe  de  confronter  ces  théories  générales 
avec  la  réalité,  et  d'interroger  l'œuvre  même  de 
Parménide  sur  la  question  qui  nous  occupe. 

Le  poème  est  divisé  en  deux  parties,  comme  la 
philosophie  même  de  Parménide  :  Tune  traite  du 
vrai  et  de  l'Être,  l'autre  de  l'illusion  et  du  non- 
Être.  Si  nous  ne  nous  sommes  point  trompés  dans 
notre  analyse,  la  première  partie  doit  se  trouvei 
aride  et  nue;  la  seconde  seule  pourra  receler 
quelque  poésie  empruntée  à  la  multiplicité,  dont 
elle  rassemble  les  apparences. 

On  peut  réduire  à  deux  points  principaux  la 
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théorie  de  Parménide  sur  l'Être  :  c  II  n'y  a  pas 
d'Être  sans  substance;  —  la  substance  est  une 
et  identique.  »  Ajoutons  que  ces  propositions,  non 
évidentes  par  elles-mêmes,  s'établissent  ration- 
nellement par  un  procédé  logique  dont  on  avait 
encore  l'ait  peu  usage:  — la  dialectique.  —  On 
appelle  ainsi  la  méthode  qui  consiste  à  conduire 
l'esprit,  par  une  suite  de  propositions  enchaînées 
selon  la  loi  du  syllogisme,  à  une  série  de  conclu- 
sions successives  dans  lesquelles  vient  se  résumer 
cette  sorte  de  long  sorite.  Comme  la  déduction 
ne  peut  se  faire  sans  un  terme  général  qui  serve 
de  majeure  au  syllogisme,  la  dialectique,  qui  est 
un  procédé  déductif1,  opère  nécessairement  sur 
des  abstractions.  En  outre,  rien  n'est  plus  sec, 
plus  exclusif  que  cette  méthode,  dont  la  rigueur 
fait  toute  la  perfection.  L'imagination  obscurcit 
la  vue  nette  et  claire  que  le  raisonnement  donne 
des  choses.  L'enthousiasme  et  l'inspiration  seraient 
incompatibles  avec  l'analyse  froide  et  réfléchie 
d'un  principe.  11  ne  suffit  pas  que  la  matière  d'un 
système  soit  poétique,  il  faut  encore  que  sa  forme 
ne  répugne  point  aux  fantaisies  et  aux  symboles 


1.  Il  ae  s'agit  pas  ici  de  rèTtaywyr,  ota).exTixr(.  qui  est  un   procédé 
propre  à  Platon,  et  <pii  est  une  induction. 
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de  l'imagination.  La  conception  épicurienne  du 
monde,  que  défend  Lucrèce,  est  en  elle-même 
pleine  de  poésie;  mais,  si  quelques  habiles  di- 
gressions ne  venaient  rompre  de  temps  en  temps 
la  monotonie  didactique  de  cette  exposition, 
Lucrèce,  théoricien  d'une  idée  poétique,  ne  serait 
pourtant  pas  poète.  Or  il  se  trouve  que  la  phi- 
losophie de  Parménide  ne  renferme  pas  même 
cette  poésie  qui  naît  des  idées  et  des  choses. 
N'ayant  pas  non  plus  celle  qui  naît  des  images  et 
des  formes,  elle  sera  donc  condamnée  à  la  stérilité 
absolue  d'une  logique. 

En  effet,  si  l'on  prend  la  partie  théorique  et 
dogmatique  du  système,  on  oublie  facilement  que 
l'œuvre  est  en  vers,  et  l'on  croit  plutôt  lire  les  sub- 
tiles discussions  d'un  Zenon  ou  d'un  Protagoras 
qu'un  poème  sur  la  Nature. 

On  ne  saurait  analyser  à  un  autre  point  de  vue 
qu'à  celui  de  la  pensée  ces  raisonnements  secs  et 
serrés  auxquels  la  forme  fait  presque  entièrement 
défaut.  Ce  sont  des  squelettes  privés  de  sang  et 
de  vie.  Les  anciens  eux-mêmes,  malgré  l'autorité 
du  grand  nom  de  Parménide,  n'hésitaient  pas 
à  condamner  sa  poésie. 

Proclus  dit  que,  «  forcé  par  le  rhythme  à  se 
servir  parfois  de  métaphores  et  de  figures,  il  s'at- 
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tache  surtout  à  la  forme  maigre,  nue  et  sans  or- 
nements d'un  énoncé;  en  sorte  que  son  langage 
paraît  plutôt  prosaïque  que  poétique1  ».  Cicéron 
trouve  ses  vers  fort  médiocres2.  Plutarque  le 
reprend  sur  sa  versification,  dans  laquelle  il  ne 
voit  d'ailleurs  qu'un  moyen  de  vulgarisation  pour 
ses  idées3. 

Faut- il  donc  dire  que  l'œuvre  de  Parménide 
est  tout  entière  dénuée  de  poésie,  et  que  le  mètre 
seul  lui  donne  l'apparence  d'un  poème?  Ce  serait 
injuste,  car  le  proœmium  et  la  partie  de  la  doc- 
trine où  il  traite  du  néant  contiennent  quelques 
beaux  vers  qui  font  entrevoir  chez  Parménide  les 
qualités  d'un  poète. 

Sans  apporter  dans  notre  jugement  l'enthou- 
siasme de  Karsten4,  qui  trouve  «  splendide  »  l'al- 
légorie du  début,  il  faut  avouer  que  cette  partie  ne 
manque  ni  d'énergie  ni  de  couleur.  Le  philosophe 
feint  d'être  emporté  par  l'élan  de  chevaux  divins 
à  travers  les  routes  mystérieuses  du  vrai,  jusque 
dans  le  temple  de  la  Vérité,  c'est-à-dire,  de  la 
Loi  fatale  et  juste  qui  gouverne  le  monde5.  Les 

1.  Proclus,  In  Parmen.,  t.  IV,  p.  02. 

2.  Cicéron,  Acarfem.  quœst.,  IV,  "23. 

'.'>.  Plutarque,  De  audit.,  %  U  (t.  VI,  p.  1G;1  II), 
•i.  Karsten,  Parmen.  relio.,  p.  51. 
5.  Aixï]  (Parmen   reliq.,  v.  H). 
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nymphes  Héliades  l?aecompagnent  dans  sa  route, 
et  c'est  à  leurs  prières  qu'il  doit  de  voir  le  temple 
s'ouvrir  devant  lui.  La  déesse  lui  révèle  les  secrets 
de  l'Être  et  du  monde,  et  l'exposition  dogmatique 
commence. 

On  voudrait  voir  dans  cette  allégorie  le  germe 
de  la  théorie  du  Phèdre,  qui  représente  l'âme 
comme  un  char  traîné  par  deux  coursiers1;  mais 
la  ressemblance  est  tout  extérieure,  et  ces  che- 
vaux qui  représentent  l'inspiration  divine  venant 
s'atteler  à  l'esprit  du  poètepour  l'élever  et  le  trans- 
porter, n'ont  rien  de  commun  avec  le  9up.dg  et 
YïziSuuÂy.  de  Platon,  qui  sont  des  facultés  de 
l'âme  humaine.  C'est  plutôt  une  inspiration  de 
la  poésie  homérique,  que  tout  le  monde  imite 
à  cette  époque,  et  un  effort  pour  conserver  le  tour 
épique  et  lyrique  qui  sied  à  la  poésie  de  la  nature. 
Mais  cette  impression  dure  peu,  et  des  lèvres  de 
la  déesse,  d'où  je  m'attends  à  voir  tomber  des 
oracles,  ne  sortent  que  syllogismes  et  dilemmes, 
dont  la  forme  éristique  et  desséchée  offre  le  plus 
fâcheux  contraste  avec  la  couleur  poétique  du 
début. 

Avec  l'illusion  et  le  aon-Être,  reparaît  la  poésie. 

1.  Karsten,  Parmen.  reliq..  Commentaire,  p.  51. 
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La  cosmologie  de  Parménide  se  confond  avec 
celle  d'Heraclite,  et  emprunte  à  la  multipli- 
cité la  variété  et  les  images  dont  la  théorie 
de  l'Être  devait  nécessairement  se  trouver  dé- 
pourvue. 

L'univers  est  formé  par  l'union  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  ou,  si  Ton  veut,  du  feu  pur  et  de  la 
matière  pesante1.  Il  est  composé  de  plusieurs  cer- 
cles hiérarchiquement  disposés,  selon  que  le  feu 
y  tient  plus  ou  moins  "de  place.  Au  centre  est  la 
Loi  qui  gouverne  leTout'2.  La  lumière  et  l'ombre, 
ou  plutôt  les  contraires,  s'unissent  non  plus  par 
la  lutte,  mais  par  un  attrait  semblable  au  désir 
sexuel,  et  que  Parménide  nomme  l'Amour.  C'est 
donc  de  l'Amour  que  toutes  choses  sont  nées,  et 
l'Amour  est  le  premier  des  dieux3.  C'est  lui  qui  a 
enfanté  l'éther  et  tous  les  astres  qui  s'y  meuvent, 
le  globe  étincelant  du  soleil,  le  disque  errant  de  la 
lune,  et  la  voûte  du  ciel  qui  borne  leur  course4. 
Aux  premiers  embrassements  des  êtres,  la  terre, 
les  planètes  enflammées  et  la  voie  lactée,  dans  la- 
quelle elles  se  baignent,  ont  jailli,  pour  ainsi  dire, 

1.  I'AU.MKN.,  V.    1  l."i. 

2.  Ibid.,  v.  \"2~. 
:!.  Ibid.,  v.  131. 

1.  Ibid.,  v.  135  et  sq. 
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clu  sein  de  la  substance.  Mais,  comme  Lucrèce1, 
Parménide  entrevoit  que  ces  grands  corps  ne 
pourront  toujours  subsister,  et  leur  marque  par 
delà  les  temps  le  terme  fatal.  Déjà  l'âge  de  la  ma- 
turité est  arrivé,  et  ils  penchent  vers  leur  déclin; 
la  décrépitude  qui  s'approche  les  fera  retourner 
au  néant2. 

On  ne  peut  nier  que  cette  conception  ne  soit 
d'une  admirable  poésie.  Mais  quelle  place  tient- 
elle  dans  l'œuvre  de  Parménide  ?  Nous  l'avons 
vu,  elle  n'est  que  la  reproduction  des  erreurs  hu- 
maines sur  la  nature  de  l'Être.  La  philosophie  ne 
lui  attribue  aucune  valeur,  et,  avant  de  l'exposer, 
il  nous  prévient  que  tout  dans  cette  partie  sera 
mensonge  et  illusion,  et  que  la  vérité  tout  entière 
est  contenue  dans  sa  doctrine  de  l'Être3. 

1.  Lucrèce,  Dénatura  rerum,  II,  1116,  1114: 

Donique  ad  extremam  crescendi  perfica  finem 
Omnia  perduxit  rerum  natura  creatrix;.... 
Sic  igitur  magni  quoque  circum  mœnia  mundi 
Expugnata  ilabunt  lâbem  putrisquc  ruinas. 

2.  PARMEN.,  v.  150  et  sq.  : 

.. .    eipu  Toio:,  vùv  t'  hit, 

:!.  Ibid.,  v.  109  et  sq.  : 

'Ev  tw  (rot  7ix\jw  itottov  X6yov  rfiï  yÔYjfta 
à;j.y''.;  à /.//)£•'■/;:•   oô;-/:  8'  iiro  toOSe  ppoTetaç 
aâvOavê,  y/JTjj.ov  ejxwv  eitiwv  aicanqXov  âxo&av. 
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Les  divisions  qu'il  va  introduire  dans  la  sub- 
stance ne  sont  que  des  conventions1.  Les  hom- 
mes y  ajoutent  loi,  mais  le  sage  ne  les  expose 
que  pour  en  montrer  la  folie2;  il  se  tient  éloi- 
gné de  la  voie  trompeuse  où  marche  le  vulgaire 
aveugle,  et,  guidé  par  la  justice  et  la  foi,  il  pé- 
nètre radieux  dans  le  temple  de  la  Vérité  une 
et  immuable. 

Parménide  répudie  donc  lui-même  sa  poésie, 
et,  à  vrai  dire,  nous  pensons  que  cette  poésie 
ne  lui  appartient  point.  C'est  celle  d'Heraclite, 
c'est  la  Muse  ionienne,  avide  de  mouvement  et 
de  vie  ;  ce  n'est  pas  la  déesse  froide  et  immobile 
de  l'Éléatisme. 

Si  Parménide  a  été  poète,  ce  n'est  pas  par  ses 
idées,  c'est  par  un  emprunt  du  système  qu'il  com- 
bat. Or  on  ne  juge  pas  les  philosophes  d'après  les 
inconséquences  ou  les  accidents  de  leur  doctrine. 
A  vrai  dire,  un  philosophe  n'est  presque  jamais 
entièrement  lui-même  ;  un  système  est  rarement 
homogène.  C'est  une  règle  de  la  critique  d'ache- 
ver les  théories  que  leurs  auteurs  ont  seulement 

1.  Pap.mf.x.,  v.   Il "2  : 

Mop^i;  yàp  •/.aTiOîv-co  o-jô  y/wiir,;  ovoaâ'3'.v. 

2.  Ibid.,  v.  52-55;  108-120. 


POÉSIE  DE  PARMÉNIDE.  17! 

ébauchées,  et  de  rendre  aussi  parfait  que  possible 
le  système  qu'on  examine,  en  le  purgeant  de  ses 
contradictions.  On  ne  le  connaîtra  vraiment  que 
si  on  le  considère  comme  parvenu  au  point  de 
perfection  vers  lequel  il  tendait.  Tout  ce  qui 
s'éloigne  de  la  pensée  fondamentale  doit  être 
écarté,  et  ne  saurait  ni  faire  tort  au  philosophe  ni 
lui  faire  honneur  :  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  une  pleine 
conscience  de  sa  pensée.  Si  l'on  traite  ainsi  le  sys- 
tème de  Parménide,  sa  poésie,  médiocre  d'ailleurs 
et  empruntée  aux  systèmes  ioniens,  disparait  :  nous 
restons  en  face  d'un  «  abstracteur  de  quintes- 
sence», qui  peut  être  jugé  comme  métaphysicien, 
mais  non  comme  poète. 

Faut-il  donc  enfin  dénier  au  système  de  l'unité 
toute  capacité  de  poésie,  et  le  condamner  à  une 
irrémédiable  stérilité  de  pensée  et  de  forme  ?  Oui, 
si  l'on  prend  le  mot  poésie  dans  le  sens  que  nous 
lui  avons  attribué,  et  qu'il  faut  lui  attribuer  quand 
on  parle  d'œuvres  d'art,  c'est-à-dire,  si  l'on  entend 
par  là  l'expression  d'une  pensée  élevée  par  des 
images  qui  y  correspondent;  oui,  si  l'on  croit  que 
la  poésie  a  pour  but  de  représenter  la  vie  par  la 
forme,  l'âme  par  le  corps. 

Mais  la  poésie  contient  en  outre  un  élément  hu- 
main, purement  psychologique  :  c'est  le  sentiment 
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de  la  beauté  de  l'Idée  ou  de  l'Être  qu'on  dépeint. 
Elle  est  une  expression,  mais  une  expression  émue. 
La  pensée  la  plus  profonde,  enveloppée  dans  le 
plus  parfait  symbole,  ne  suffit  pas  pour  faire  une 
œuvre  vraiment  poétique  :  il  faut  que  l'àme  im- 
prègne, pour  ainsi  dire,  de  sa  couleur  propre 
l'image  dont  elle  va  revêtir  sa  conception.  Il  ne 
suffit  pas  que  mon  esprit  perçoive  l'idée  à  travers 
le  mythe  où  elle  s'est  incarnée  ;  il  faut  que  mon 
âme  sente  l'àme,  que  mon  camr  entende  sous  ce 
voile  les  battements  du  cœur  du  poète.  Dans  ce 
sens,  Parménide  est-il  poète?  Je  n'oserais  l'affir- 
mer. Sans  doute  il  a  cru  à  son  système ,  il  l'a  pro- 
fessé avec  énergie  et  chanté  avec  conviction  ;  mais 
il  semble  en  avoir  plutôt  compris  la  vérité  que 
senti  la  beauté.  Je  vois  chez  lui  des  arguments  et 
des  thèses;  nulle  part  je  ne  trouve  des  accents 
émus.  Il  est  convaincu,  non  touché.  Il  lutte,  il 
démontre,  il  ne  persuade  pas.  Point  de  ces  retours 
de  l'âme  sur  elle-même,  comme  on  en  trouve  dans 
Heraclite,  où  l'homme  se  montre  sous  le  philo- 
sophe. La  misère  humaine,  il  ne  la  connaît  point , 
ou,  s'il  l'aperçoit,  elle  ne  saurait  lui  inspirer  de  la 
pitié.  Il  y  voit  l'erreur  d'un  esprit,  non  le  malheur 
d'une  aine.  Heraclite  avait  des  pleurs  pour  la  vie 
fuyante  et  insaisissable  des  malheureux  mortels 
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qu'un  hasard  cruel  a  mis  au  jour.  Il  aurait  eu,  ce 
me  semble,  de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme 
pour  l'existence  immuable  et  incorruptible  de 
l'Être  qui  anime  tous  les  êtres,  de  ce  Dieu  dont 
la  nature  infinie  n'est  que  l'imparfaite  image. 
Parménide  se  contente  de  déterminer  les  attributs 
du  Tout  par  une  suite  de  théorèmes. 

Et  pourtant,  quelle  grandeur  sombre,  quelle 
majesté  sévère  et  mystérieuse  dans  ce  système  ! 
Où  trouver  une  idée  plus  propre  à  émouvoir  l'âme 
et  à  la  frapper  d'une  sorte  de  terreur  et  d'admira- 
tion religieuse?  En  morale,  l'abandon  mystique  de 
la  personnalité  et  le  retour  de  l'Etre  à  sa  source 
originelle;  en  logique,  l'absolue  et  impénétrable 
identité  devant  laquelle  recule  la  raison  qui  s'ob- 
stine à  la  contempler;  en  métaphysique,  la  pensée 
éternelle,  infinie,  qui  ne  change  point,  qui  ne  se 
développe  point,  mais  dont  l'inflexible  loi  domine 
et  constitue  toutes  choses. 

Non,  tout  cela  n'est  pas  de  la  poésie,  car  cela 
ne  vit  pas;  mais  tout  cela  frappe  et  étonne,  car  il 
est  peu  de  systèmes  dont  la  magnificence  ait  autant 
de  grandeur  que  cette  simplicité. 

Mais  on  ne  metpas  en  vers  une  telle  conception, 
on  ne  chante  pas  l'infini  :  c'est  le  nier  que  le  réduire 
aux  proportions  humaines.  La  poésie  de  l'unité, 
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si  l'on  peut  appeler  ainsi  le  sentiment  qu'elle  in- 
spire, est  tout  intérieure.  C'est  comme  un  anéan- 
tissement silencieux  et  épouvanté  de  l'àme  de- 
vant l'immensité  qui  l'engloutit.  C'est  une  horreur 
sainte  mêlée  de  joie,  à  la  vue  de  l'infini  où  elle 
s'abîme. 

L'homme  ferme  les  yeux  et  s'évanouit  dans  le 
sein  du  Dieu  qu'il  pense.  Sortir  du  Tout,  même 
pour  en  proclamer  l'identité,  c'est  chercher  à  s'en 
distinguer.  Si  le  Panthéisme  naturaliste  est  une 
doctrine  de  vie,  le  Panthéisme  logique  est  une 
doctrine  de  mort.  Les  Bouddhistes  de  l'Inde  con- 
templaient le  foyer  de  toute  existence,  et,  persua- 
dés qu'ils  ne  faisaient  qu'en  réfléchir  quelques 
rayons  égarés,  mouraient  volontairement  à  la 
vie  d'illusion,  pour  renaître  à  la  vie  inconsciente 
de  l'universel. 

Les  Alexandrins,  voyant  dans  le  monde  une 
hypostase  de  Dieu,  se  perdaient  dans  une  extase 
qui  n'avait  rien  que  de  logique,  si  l'on  accepte  le 
principe  de  leur  philosophie.  Parménide  n'a  pas 
été  inconséquent  avec  lui-même.  Il  ne  pouvait  avoir 
la  poésie  extérieure,  puisque  l'aridité  de  son  système 
le  lui  défendait;  mais  il  n'a  pas  même  su  avou- 
ée que  j'appellerai  la  poésie  interne,  c'est-à-dire 
le  sentiment  profond  et  vif  de  la  grandeur  et  de 
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lu  beauté  que  la  théorie  découvre  dans  les  ehoscs. 
La  poésie  n'a  pour  lui  qu'une  valeur  de  vulgarisa- 
tion: elle  est  un  moyen  pour  sa  philosophie;  c'est 
assez  dire  qu'elle  n'est  pas. 

L'allégorie  qu'on  trouve  au  début  de  son  poème 
n'est  peut-être  pas  aussi  fictive  qu'il  l'a  cru. 
La  Poésie,  c'est  ce  char  où  monte  le  philosophe 
qui  veut  pénétrer  dans  le  temple  de  la  Vérité;  c'est 
le  véhicule  qui  le  conduira  au  but  vers  lequel  il 
aspire.  Le  voyageur  ne  vole  point  par  lui-même, 
ses  chevaux  seuls  sont  ailés.  Tant  qu'il  traverse  les 
plaines  inférieures  de  l'air,  tant  qu'il  n'a  point 
quitté  la  sphère  de  la  nature,  le  vol  des  coursiers 
le  soutient.  Mais  à  peine  a-t-il  quitté  le  char  pour 
entrer  dans  le  temple,  qu'il  redevient  homme  et 
perd  les  ailes  qui  l'ont  porté.  Poète  dans  la  Phy- 
sique et  la  Cosmogonie  qu'il  prend  à  Heraclite, 
Parménide  est  aussitôt  privé  de  ces  secours 
empruntés,  lorsqu'il  est  réduit  à  lui-même  et 
qu'il  expose  la  théorie  de  l'Être  qui  lui  est  propre. 
Il  a  besoin,  pour  être  poète,  de  se  retourner  contre 
sa  propre  pensée.  Sa  poésie  est  en  contradiction 
avec  sa  métaphysique,  comme  sa  vie  est  en  contra- 
diction avec  sa  philosophie.  Partisan  de  l'Unité, 
c'est  par  la  Multiplicité  qu'il  est  poète;  ennemi  de 
l'individualité,  il  joue  un  rôle  politique  dans  sa 
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patrie,  et  donne  des  lois  aux  cités.  Il  devait,  pour 
ne  pas  faire  mentir  ses  théories,  n'aspirer  qu'à  l'in- 
différence suprême  du  sage  pour  tout  ce  qui  est 
périssable,  à  Y  a  ta  ru  xie  diùne.  et  quitter,  comme 
Spinoza,  tous  les  soucis  de  la  terre  pour  les  temples 
■sereins  d'Épicure. 

L'antiquité  a  beaucoup  admiré  Parménide,  sans 
doute  pour  la  puissance  de  son  esprit  et  la  subti- 
lité singulière  de  sa  dialectique.  Elle  ira  jamais  vu 
en  lui  qu'un  philosophe,  non  un  poète.  Tel  sera 
aussi  noire  jugement  sur  lui.  Un  mot  de  Platon 
suffira  pour  rappeler  et  résumer  toutes  les  raisons 
que  nous  avons  données  de  cette  impuissance 
poétique  :  «  Les  Éléates  ont  arrêté  la  vie  dans 
l'univers*.  )> 

La  poésie  n'est  que  la  vie  se  réfléchissant  dans 
l'âme,  et  la  logique  ne  vit  point. 

I.  Platon,  Théétète,  1 S 1  ;i  :  Ot  toù  8Xo-j  nz-x^-.Co-u.:. 
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Ceux  qui  pensent  qu'on  ne  connaît  point  les 
opinions  d'un  homme  si  l'on  ne  connaît  également 
sa  vie,  et  qui  regardent  les  conceptions  de  l'esprit 
spéculatif  et  les  actes  de  la  conduite  pratique 
comme  la  manifestation  double  d'un  même  carac- 
tère, doivent  se  trouver  fort  embarrassés  quand 
ils  abordent  l'étude  de  la  philosophie  d'Em- 
pédocle1.  Il  est  peu  de  biographies  qui  présentent 


1.  Sur  la  vie  et  la  philosophie  d'Empédocle,  voy.  Sturz,  Emped. 
Agrig.;  —  Karsten,  Empedoclis  reliquiœ,  qui  résume  tous  les  tra- 
vaux précédents,  même  ceux  de  Sturz,  et  auquel  nous  renvoyons  pour 
les  citations;  voyez  surtout  la  Ire  partie  ■  De  Empedoclis  cita  et  studiis; 
—  Stein,  Emped.  fragm., cic.  —  Cf.  Zellf.r,  P/it/os.  des  Grecs,  trad.,1.  II, 
p.  198-279  et  passim;  —  Ritter.  Ilist.  de  la  philos.,  trad .  Tissot,  t.  I. 
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des  anomalies  aussi  étranges  que  la  sienne,  et  qui 
inspirent  autant  de  défiance  au  jugement.  Quand 
il  s'agissait  de  Xénophane  ou  de  Parménide, 
on  était  sûr  d'avoir  affaire  à  des  sages,  et  l'on 
se  reposait  de  bonne  foi  sur  l'honnêteté  de  leur 
pensée  et  la  sincérité  de  leur  parole.  Mais,  quand 
on  se  tourne  vers  Empédocle,  on  ne  sait  plus 
vraiment  si  l'on  s'adresse  à  un  fou  ou  à  un  homme 
de  génie,  penseur  profond  à  qui  il  n'a  peut-être 
manqué  que  l'esprit  de  charité  et  l'amour  pra- 
tique pour  fonder  une  religion,  ou  audacieux 
thaumaturge  qui  mit  toute  sa  gloire  à  éblouir 
des  dupes. 

Sa  vie  offre,  en  effet,  à  qui  la  juge  d'après  les 
traditions  plus  ou  moins  exactes  recueillies  par 
ses  biographes,  le  plus  incroyable  mélange  qui 
se  puisse  imaginer  de  belles  actions  et  de  folies, 
de  grandeur  vraie  et  de  ridicule  ostentation. 

On  ne  sait  pas,  à  vrai  dire,  si  l'on  doit  prendre 
au  sérieux  les  récits  rapportés  par  Diogène  Laërce 
et  ses  autres  biographes,  ou  si  l'imagination  popu- 


p.  429-458 ;  —  Suidas,  art.  Empédocle;  —  Mongïtore,  Bibl.  sic,  art. 
Empédocle,  p.  174  b  cf  sq.  —  Nous  ne  citons  ici  que  les  ouvrages 
principaux  où  l'on  pourra  trouver  rémunération  de  tous  les  travaux 
qui  se  rapportent  directement  ou  indirectement  à  Empédocle,  à  son 
temps  ou  à  son  école. 
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laire,  qui  transforme  et  agrandit  volontiers  tout  ce 
qui  touche  aux  hommes  remarquables,  n'a  point 
donné  à  cette  vie,  déjà  extraordinaire,  la  couleur 
d'une  légende  en  lui  prêtant  une  bizarrerie  qu'elle 
n'a  pas  eue  en  réalité. 

Médecin  ,  poète  ,  musicien ,  philosophe ,  ora- 
teur, politique  et  magicien1,  Empédocle  enseigne 
la  rhétorique-,  ressuscite  les  morts3,  invente  des 
instruments  de  musique4,  prédit  les  tempêtes5, 
chasse  la  peste6,  détourne  les  fleuves7,  dote  les 
jeune  filles  pauvres8,  observe  le  cours  des  astres, 
chante  l'amour,  principe  de  toutes  choses,  et 
fonde  une  métaphysique  nouvelle,  voyage  pour 
étendre  le  cercle  de  ses  connaissances9,  refuse  le 


1.  Heraclite  i'ap.  Diogène  Laerce,  VIII,  61)  l'appelle  [xivT-.;.  Suidas 
et  plusieurs  autres  lui  donnent  le  nom  de  yôr,;,  synonyme  de  ;j.iyi;. 
—  Voy.  Platon,  Banquet,  "20-2 e;  —  Diogène  Laerce,  VIII,  59.  — 
Cf.  Karsten,  Emped.  reliq.,  p.  28  et  note  69. 

-2.  Satyrus  (ap.  Diogëne  Laerce,  VIII,  58)  l'appelle  prJTCop  àépwros, 
et  ajoute  comme  preuve  que  Gorgias  fut  son  disciple  :  I'opy'xv  yov/ 
tov  Asov-îvov  a-jtoO  ysvéadat  îiaOïyrv,  i'vopx  &KepÉ%ovta  ev  prjroptx^ 
xas  TÉ/vr,v  ïitoXeXomoTa. 

3.  Diogène  Laerce,  VIII,  67,  69,  et  il  enseigne  son  secret  à  ses 
disciples  (ibid.,  61). 

4.  Cf.  Mongitore,  Diblioth.  sic,  176  a. 

5.  Ibid. 

6.  Pline,  Histoire  nat.,  XXXVI,  27.  —  Diogène  Laerce,  VIII,  70. 

7.  Ibid. 

8.  Diogène  Laerce,  VIII,  73. 

9.  Ibid.,  VIII,  71.  —  Pline  (Uist.  nat.,  XXX,  1)  prétend  qu'il  alla 
même  étudier  en  Orient  auprès  des  Mages. 
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sceptre  par  dédain  pour  les  grandeurs  humaines1, 
se  fait  décerner  des  couronnes  aux  jeux  Olym- 
piques2 et  des  honneurs  divins  dans  sa  patrie3, 
parcourt  les  rues  d'Agrigente  dans  le  costume  de 
Jupiter,  chaussé  de  cothurnes  d'airain,  la  tête 
laurée  et  les  cheveux  flottants,  en  chantant  des 
hymnes  où  il  glorifie  sa  propre  divinité4;  puis, 
le  jour  où  il  veut  mourir,  c'est-à-dire  met  tre  fin 
à  son  exil  et  s'envoler  dans  les  hauteurs  de  l'em- 
pyrée  natal,  il  rassemble  tous  ses  amis  au  pied  de 
l'Etna  qui  va  secrètement  l'engloutir,  et  disparait 
pendant  la  nuit  pour  faire  croire  que  les  dieux 
jaloux  l'ont  enlevé  àla  terre5. 
Voilà  la  légende. 


1.  Xanthus,  Timée  et  Aristote  (ap.  Diog.  Laert.,VIII,  63). 

2.  Athénée,  I,  3,  p.  3  e.  Il  remporte  le  prix  de  la  course  de  Mars, 
et,  pour  se  conformer  aux  usages  pythagoriciens  qui  défendaient  de 
répandre  le  sang  des  animaux,  il  sacrifie  aux  dieux  un  bœuf  pétri  de 
farine,  de  myrrhe,  d'encens,  etc. 

3.  Empédocle,  Frafjm.,  édit.  Karstcn,  v.  392  : 

Xaîpîx'  "  eyw  S'  yp-p.iv  Ûsb;  à'u.opo~o?  o-jxsti  Bvïjtoé 

7;<i>>.s0p.ai. 

4.  jElien,  Var.  Hist  ,  XII,  32.  —  Phavorinus  (ap.  DïOG.  Laert., 
VIII,  73).  —  Suidas,  art.  Empédocle. 

5.  Héraci.ide  de  Pont  (ap.  Diog.  Laert.,  VIII,  G7,  68).  —  Cf.  la 
version  d'IlERMipPus  (ap.  Diog.  Laert.,  VIII,  69).  —Cf.  Horace, 
Eplst.  ad  Pison..  v.  464  et  sq.  : 

Dcus  immortalis  haberi     _, 

Dum  cupit  Empedocles,  ardentem  frigidus  .Etnam 
Insiluit... 
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Mais,  en  lisant  le  récit  de  ces  extravagances, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  étrange  que  la 
Grèce  les  ait  tolérées,  et  qu'elle  témoigne  encore, 
plus  de  cent  ans  après,  toute  la  reconnaissance  et 
l'admiration  que  Platon  et  Aristote  laissent  pa- 
raître quand  ils  parlent  d'Empédocle.  Il  faut  que 
ces  folies  cachent  de  bien  grands  mérites,  et  que 
cet  orgueil  trouve  son  excuse  dans  un  bien  grand 
né  nie. 

Si  Mahomet  n'avait  eu  d'autres  titres  à  la  con- 
fiance et  à  la  vénération  de  ses  concitoyens  que 
ses  prétendus  miracles,  il  n'aurait  point  embrasé 
de  sa  foi  toute  l'Arabie,  ni  fondé  une  religion 
qui  retient  encore  des  millions  d'hommes  sous 
ses  lois. 

Empédocle  aussi  fut  autre  chose  qu'un  char- 
latan vulgaire.  Sa  thaumaturgie  ne  fut  peut-être 
qu'un  moyen  pour  sa  philosophie  :  poète,  il  en- 
veloppa la  pensée  de  sa  métaphysique  dans  le 
vêtement  brillant  du  mythe  ;  homme,  il  enveloppa 
la  pensée  de  sa  vie  dans  le  vêtement  non  moins 
séduisant  de  l'activité  extérieure,  et  cette  sorte  de 
symbolisme  moral  ne  cache  peut-être  pas  moins 
de  profondeur  que  l'autre. 

D'ailleurs,  si  la  vie  d'un  homme  peut  servir 
à  éclairer  son  œuvre,  il  faut  ajouter  que  réci- 
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proquement  son  œuvre  peut  servir  à  éclairer  sa 
vie.  A  proprement  parler  même,  l'œuvre  intel- 
lectuelle d'un  homme  l'ait  partie  de  sa  vie,  et  en 
est,  sinon  la  partie  la  plus  haute,  du  moins  la  plus 
claire  et  la  plus  consciente.  On  vit  ses  pensées 
comme  on  vit  ses  actes,  et  de  plus  la  pensée, 
dégagée  de  toute  cette  matière  de  l'action  physique 
qui  trop  souvent  en  obscurcit  l'idée,  s'affirme  plus 
nettement,  et  arrive  à  une  détermination  plus 
simple  et  plus  adéquate  de  sa  nature. 

Or  l'œuvre  d'Empédocle  révèle,  comme  nous 
le  verrons,  un  génie  philosophique  que  l'on  ne 
peut  suspecter  de  folie  ou  d'absurdité.  C'est  donc 
cette  partie  de  sa  vie,  où  Empédocle  s'est  vraiment 
montré  lui-même,  qu'il  nous  faudra  interroger 
pour  le  connaître,  et  non  la  partie  pratique,  con- 
fuse et  mêlée,  où  il  parait  avoir  voulu  jouer  un 
personnage  au-dessus  de  ses  forces. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  jugement  que  l'his- 
toire doive  porter  sur  lui,  on  ne  peut  méconnaître 
l'immense  influence  qu'il  exerça  sur  toute  la  phi- 
losophie ancienne.  Platon  et  Aristote  ne  parlent 
de  lui  qu'avec  respect1,  et  l'on  retrouverait  facile- 

1.  C'est  Empédocle  que  Platon  a  mis  en  scène,  sous  le  nom  des 
■  Muses  siciliennes  »,  dans  le  célèbre  passage  historique  du  Sophiête 
où    Socrate  montre  une  sorte  de  vénération  discrète   pour  le  philo- 
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ment  des  lambeaux  de  ses  vers  et  de  ses  idées  dans 
leur  système.  La  théorie  de  la  déchéance  des  âmes 
et  de  la  réminiscence  appartient  à  Empédocle1; 
l'expression  môme  de  «  caverne2  »,  devenue  si 
célèbre  par  l'allégorie  platonicienne,  se  trouve 
chez  lui  appliquée  à  ce  monde. 

Sa  physique  ne  diffère  guère  de  celle  d'Aristote  : 
la  combinaison  et  la  place  relative  des  éléments 
sont  les  mêmes  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Les 
homœomcries  d'Anaxagore  et  les  atomes  de  Dé- 
mocrite  ont  leur  principe  commun  dans  les  parti- 
cules élémentaires  d'Empédocle.  Gorgias,  Corax 
et  Tisias  sont  sortis  de  son  école.  Aristote  le  re- 
garde comme  le  premier  qui  ait  enseigné  la  rhéto- 
rique3. L'antiquité  a  discuté  avec  ardeur  sur  le 
vrai  caractère  de  son  génie.  Les  Grecs  voient  en 
lui  un  philosophe,  les  Latins  un  poète.  Cicéron  lui 
prête  une  sorte  de  souffle  fatidique*.  On  connaît 


soplie,   dont  il  semble   critiquer  en  se  jouant  la   théorie  de  la  con- 
ciliation des  contraires  (Sophiste,  242  d,  c). 

Cf.  Aristotk,  Métaph.,  I,  4,  085  a;  —  I,  6,  988  a;  —  II,  4,  1000  a 
et  sq.  ;  —  De  générât,  et  corrupt.,  II,  6,  et  passim. 

1.  Kmi'KIiocle,  Fragm.,  édit.  Karstcn,  v.  1-40  et  passim. 

2.  Ibid.,  v.  31. 

3.  Sext.  Eupiric,  VII,  6  :  'Eu.7i£oox)ia  u-àv  yàp  à  'AptaxotéXiriç  fr,a\ 
itpiÔTov  xr,v  pY)Topixï)v  xsxtvr,x£vat.  —  La  même  affirmation  se  trouve 
dans  Diog.  Laerce,  VIII,  58. 

4.  Cicéron,  Acad.  quœsl.,  II,  5,  14.  —  Cf.  De  oratorc,  I,  50. 
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les  beaux  vers  dans  lesquels  Lucrèce  a  chanté  sa 
gloire.  Le  gouffre  de  Gharybde  avec  ses  rochers  et 
ses  légendes1,  le  pic  de  l'Etna  avec  ses  murmures 
menaçants  et  la  splendeur  de  ses  éruptions,  sem- 
blent au  poète  de  moindres  titres  pour  la  Sicile  à 
l'admiration  des  hommes  que  l'honneur2  d'avoir 
donné  naissance  à  Empédocle.  Le  «  poème  de  la 
Nature  d  est  si  sublime,  que  le  poète  latin  hésite  à 
en  regarder  l'auteur  comme  un  mortel3.  La  voix 
des  dieux  eux-mêmes,  la  voix  des  oracles  lui  paraît 
moins  divine  que  celle  d'Empédocle4,  et,  s'il  faut 
qu'il  ait  échoué  dans  la  recherche  des  causes,  au 
moins  sa  chute  a-t-elle  été  celle  d'un  séant5. 


1 .  Hic  est  vasta  Charybdis  et  hic  .£lnea  minanlur 

Murmura... 

(Lucrèce,  De  nat.  rerum,  I,  722.) 

2.  Quœ  cuin  magna  modis  multis  miranda  videtur 

ïvil  tamen  hoc  habuisse  viro  prœclarius  in  se, 
Nec  sanctum  magis,  et  mirum  carumque  videtur. 
(Ibid.,  v.  72G-730.) 

3.  Ut  vix  humana  videatur  stirpe  creatus. 

(Ibid.,  v.  733.) 

4.  Hic  tamen  et  supra  quos  diximus  inferiores 

/ 

Ex  adyto  tanquam  cordis  responsa  dedere 
Sanctius  et  multo  certa  ratione  magis  quam 
Pylhia  quœ  tripodi  a  Phœbi  lauroque  profatur. 

(Ibid.,  v.  734--73H.  • 

5.  Principiis  tamen  in  rerum  feccre  ruinas, 
Et  graviter  magni  magno  cecidere  ibi  casu. 

(Ibid.,  v.  740-711.) 
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Les  Néoplatoniciens  lui  ont  emprunté  l'idée  de 
l'Amour  créateur  du  monde.  Sa  renommée  s'est 
étendue  jusqu'en  Arabie.  D'après  Abul  Pharag1, 
il  aurait  eu  des  entretiens  avec  Locman,  sage 
syrien,  contemporain  de  David. 

Au  moyen  âge,  un  certain  Patricius,  en  qui 
Mongitore  semble  avoir  une  grande  confiance, 
place  la  poésie  d'Empédocle  au-dessus  de  la  poésie 
d'Homère2.  L'auteur  de  la  Bibliothèque  sicilienne 
nous  apprend  même3  que  de  son  temps  on  trou- 
vait encore  des  Empédocléens  dans  l'université 
de  Louvain  et  en  Angleterre. 

Au  dernier  siècle,  des  mémoires  présentés 
à  l'Académie  des  inscriptions4  font  remarquer 
l'étrange  analogie  qui  existe  entre  la  cosmologie 
d'Empédocle  et  la  théorie  newtonienne  de  la  gra- 
vitation universelle.  Sans  aller  jusqu'à  dire,  avec 
M.  Fréret,  que  «  l'Amour  et  la  Discorde  sont  des 
termes  poétiques  sous  lesquels  il  enveloppait  son 
système  plutôt  qu'il  ne  l'exposait»,  et  que  «  le 
fond  du  système  de  l'attraction,  dépouillé  de  l'ap- 


1.  Cité  par  Kakste.n,  Emped.  reliq.,  p.   in. 

2.  Mongitore,  Biblioth.  sic,  art.  Empédocle,  p.  1 74-  b. 

3.  Ibid. 

-i.  Fréret,  Observations  sur  l'étude  de  la  philosophie  ancienne,  vol. 
île  l'année  1744,  p.  87. 
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pareil  et  du  détail  de  ses  calculs,  se  réduit  à  celui 
du  sage  d'Agrigente  »,  on  ne  peut  néanmoins  s'em- 
pêcher de  reconnaître  qu'Empédocle  semble  avoir 
pressenti  l'avenir  de  la  science,  que  ses  découvertes 
sont  dirigées  dans  le  sens  des  découvertes  posté- 
rieures ,  et  que  ce  n'est  point  à  tort  qu'Aristote 
l'appelait  «  le  physicien1  ». 

En  résumé,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'un  philosophe  qui  domine  toute  l'antiquité 
avant  Aristote,  et  dont  la  pensée  vaut  encore 
assez  pour  que  les  savants  mêmes  l'étudient  et  le 
commentent  de  nos  jours. 

Il  semble  donc  que  nous  ne  devions  pas  accep- 
ter à  la  légère  les  récits  plus  ou  moins  extrava- 
gants  des  anciens  sur  son  compte.  Acceptons 
comme  un  document  curieux  et  instructif  la  lé- 
gende qui  s'est  formée  autour  de  son  nom,  et  qui 
prouve  l'enthousiasme  qu'il  sut  inspirer  à  ses 
contemporains. 

Mais,  à  côté  de  cette  biographie  fantaisiste,  née 
de  l'étonnement  des  ignorants,  cherchons  à  péné- 
trer le  caractère  véritable  de  sa  vie.  Comme  une 
légende  ne  se  forme  pas  à  l'aventure,  mais  repose 


I.  Aristote,  Métaph.,   II,  -1,  1001  a,  12  :  0;  ôk  r.iy.  ip&rei»ç,  o:v> 
'Eu-;ooy./.r,;;—  et  surtout  ARIST.  :  IIspi  xô<j|aov,VI,  399  6,  25  :  pucmtbv 
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sur  des  faits  historiques  grossis  et  transformés  par 
l'imagination  populaire',  elle  disparaît  et  fait  place 
à  une  biographie  sérieuse  lorsqu'on  arrive  à  ex- 
pliquer la  façon  dont  elle  a  pris  naissance.  Non 
pas  qu'il  faille  dédaigner  la  légende  qui  nous  mon- 
tre un  côté  de  la  vérité,  —je  veux  dire  l'effet  pro- 
duit sur  les  spectateurs;  —  mais  il  faut  chercher 
en  outre  quelles  données  historiques  ont  été  trans- 
formées, de  façon  à  produire  un  pareil  effet.  C'est 
le  seul  moyen  de  juger  avec  équité  du  mérite 
d'un  auteur. 

Empédocle,  orateur  politique,  se  montra  plus 
éloquent  qu'aucun  de  ses  contemporains.  Peut- 
être  transforma-t-il  même  si  bien  l'art  de  la 
rhétorique,  qu'il  ait  mérité  d'en  être  appelé  l'in- 
venteur. 

Il  était  quelque  peu  médecin,  et  il  lui  arriva  de 
guérir  une  femme  atteinte  de  léthargie,  que  tout 
le  monde  avait  abandonnée.  Elle  était  restée,  sui- 
vant Diogène  trente  jours,  suivant  Pline  sept 
jours  sans  respiration.  Empédocle  la  ranima,  et 
cette  cure  suffit  pour  qu'on  lui  attribuât  le  pouvoir 
de  ressusciter  les  morts. 

Il  était  physicien  et  avait  étudié  les  phénomènes 
de  la  nature.  Il  sut  ainsi  prédire  des  tempête?, 
sans  doute  d'après  la  position  du  vent  et  l'aspect 
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des  astres.  Il  chassa  la  peste,  soit  en  brûlant  des 
herbes  qui  purifiaient  l'air,  soit  en  faisant  passer 
à  travers  un  marais  une  rivière  voisine  qui  em- 
porta les  eaux  corrompues. 

Pour  qui  ne  se  rendait  pas  compte  des  moyens 
employés  et  ne  voyait  que  les  résultats,  c'étaient 
là  autant  de  prodiges.  Aussi  Empédocle  passa-t-il 
pour  un  magicien,  voire  même  pour  un  dieu. 

Mais  ce  qu'on  s'explique  plus  difficilement, 
c'est  que  cet  homme  d'une  intelligence  aussi 
haute  n'ait  pas  cherché  à  corriger  la  fausse 
opinion  qui  s'était  formée  sur  son  compte,  et 
se  soit  au  contraire  efforcé  de  la  faire  naitre  et 
de  l'entretenir  par  des  moyens  indignes  de  lui. 
Nous  avons  vu  qu'il  voulait  se  faire  passer  pour 
un  dieu,  qu'il  en  prit  le  costume,  se  fit  offrir  des 
sacrifices  et  cacha  sa  mort,  pour  qu'on  crût  à 
une  disparition  surnaturelle.  Cela  ressemble  fort 
à  du  charlatanisme;  et  cependant  on  peut,  sinon 
excuser  entièrement  sa  conduite,  au  moins  en 
partie  l'expliquer. 

C'était  alors  une  habitude  à  Agrigente,  cité 
riche  et  corrompue  \  de  faire  montre  d'un  grand 
luxe  et  de  s'en  servir  pour  acquérir  de  l'autorité. 

1.  DioDoke  DE  Sicile.  De  sumptu  <Bibliolh.  lai.,  XIII,  c.  81  etsq.). 
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N'oublions  pas  qu'Empédocle  fut  longtemps  chef 
du  parti  populaire;  qu'à  la  mort  de  son  père,  il 
dissuada  le  peuple  de  rappeler  les  tyrans;  qu'il 
chercha  dès  lors  tous  les  moyens  d'établir  soli- 
dement sa  puissance  sur  un  peuple  volage,  inha- 
bile à  se  servir  de  la  liberté,  et  qu'on  devait 
conduire  avec  énergie,  sans  pourtant  paraître  le 
gouverner1. 

De  plus,  nous  ne  devons  pas  accorder  trop 
d'importance  à  cette  prétendue  divinité  qu'il  s'est 
attribuée.  Nous  ne  nous  indignons  pas  de  voir  les 
poètes  parler  du  souffle  divin  qui  les  anime.  Em- 
pédocle,  poète  lui  aussi  et  grand  poète,  fait  comme 
tous  ses  devanciers.  Il  marche  à  bon  droit  sur  les 
traces  des  Musée,  des  Orphée  et  des  Pindare.  Que 
si,  vivant  à  une  époque  moins  ancienne,  il  prend 
cependant  plus  au  sérieux  son  rôle  de  s.  dieu 
rendant  des  oracles  »,  cela  tient  sans  doute  au 
caractère  de  sa  philosophie,  pleine  de  fables,  de 
superstitions,  et  souvent  toute  d'inspiration"2.  Gela 


1.  Diogèn'E  Laerce  (VIII,  66)  rapporte  que  Timée  l'accusait  en  poli- 
tique de  ne  pas  conformer  ses  actions  à  ses  paroles,  ce  qui  s'explique 
très  probablement  de  la  façon  suivante  :  quoique  du  parti  de  la  liberté 
contre  les  tyrans,  il  chercha  cependant  à  acquérir  une  grande  autorité 
sur  le  peuple  et  s'en  servit  pour  le  diriger.  (Cf.  Karstex,  Emped. 
reliq.,  p.  18.) 

2.  Plutarque,  Du  Génie  de  Socrate,  p.  580  :  <J>a<Ju.â7wv  -xa\  u/jOwv 
v.-x:  BEifftSaipvovtaç  âvaicXeco;  xoft  u.x).a  |3ïoxy.-/E-Julvr;. 
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tient  surtout  à  une  théorie  particulière  à  Empé- 
docle,  qui  prétend  que  les  hommes  supérieurs  ne 
sont  pas  de  la  même  race  que  le  peuple,  mais 
qu'ils  sont  des  démons  (W/xovsç)  issus  des  dieux1. 
En  effet,  Empédocle  se  sentait  tellement  supérieur 
à  ses  contemporains,  qu'il  est  presque  excusable 
de  s'être  fait  passer  pour  un  demi-dieu  intermé- 
diaire entre  la  foule  des  hommes  et  les  habitants 
de  l'Empyrée2. 

On  comprend  qu'il  n'ait  pas  consenti  à  faire 
partie  de  cette  humanité  qu'il  voyait  s'agiter  au- 
dessous  de  lui.  Son  erreur  consiste  seulement 
à  s'être  voulu  placer  plus  près  des  Dieux  qu'il  ne 
convient  même  à  un  «  démon  déchu  » ,  dans  cette 
«  caverne  »  qu'on  nomme  la  Terre. 

En  réalité  Empédocle,  comme  l'a  très  bien  vu 
Karsten,  peut  être  considéré  comme  le  dernier  des 
poètes  primitifs.  Il  a  encore  comme  eux  le  génie, 
l'ardeur  religieuse  et  la  dignité  noble  du  prêtre 
{yates)  ;  mais  on  sent  aussi  en  lui  la  marque  du 
temps  où  il  vécut:  à  la  vraie  foi  succède  par  mo- 


1.  Emped.  reliq.,  v.  1-9,  et  passim. 

2.  Comme  a  si  bien  dit  M.  Renan  dans  ses  Dialogues  philosophiques, 
p.  293  :  «  Dans  la  réalité,  on  est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou  moins 
fils  de  Dieu.  On  a  de  Dieu  et  de  vérité  ce  dont  on  est  capable  et  ce 
qu'on  mérite.  »  Or  Empédocle  en  méritait  plus  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains. 
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ments  le  fanatisme  étroit  qui  perce  dans  sa  vie 
et  jusque  dans  sa  mort.  Il  semble  qu'il  ait  été 
dupe  de  sa  propre  apothéose.  Ayant  voulu  être 
dieu  pour  la  foule  qui  le  contemplait  étonnée, 
il  finit  par  se  convaincre  de  sa  propre  divinité. 
Il  crut  au  dieu  qu'il  sentait  en  lui,  et,  sacrifiant 
à  cette  partie  divine  de  lui-même  la  partie  mépri- 
sable et  mortelle  de  son  être,  il  s'élança  volon- 
tairement dans  le  gouffre  de  l'Etna  pour  revivre 
purifié  et  vraiment  divinisé  par  ce  dernier  et 
sublime  acte  de  foi. 

Quant  aux  dates  et  aux  faits  historiques  que  nous 
avons  cherché  à  recueillir  sur  sa  vie1,  ils  sont 
sans  doute  rapportés  d'une  façon  différente  par 
les  biographes;  mais  on  peut  cependant  les  coor- 
donner d'.une  façon  à  peu  près  satisfaisante. 

Il  naquit  à  Agrigente,  d'une  famille  riche  et 
considérée2.  Son  grand-père  élevait  des  chevaux 
qu'il  faisait  courir  à  Olympie.  Son  père  contribua 
au  bannissement  du  tyran  Thrasidée  et  à  l'établis- 
sement d'une  constitution  démocratique  à  Agri- 
gente, en  470  avant  Jésus-Christ3. 

1.  Cf.,  à  ce  sujet  :  Zeller,  Philos,  des  Grecs,  trad.,  t.  II,  p.  199  et  sq.  ; 
—  Kap.sten,  Emped.  reliq.  :  De  Empedoclis  rita  et  studiis,  p.  3  et  sq. 

2.  Diogène    Laerce,  VIII,  51-53.  —    Cf.  Karsten,  Emped.    reliq., 
p.  5  et  sq. 

3.  Diogène  Laerce,  XI,  53. 
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Lui-même  eut  dans  la  suite  une  grande  influence 
sur  les  affaires  de  son  pays  '. 

La  date  de  sa  naissance  peut  être  fixée  vers 
la  Lxxir3  olympiade;  car,  d'après  Aristote2,  il 
était  plus  jeune  qu'Anaxagore,  qui  naquit  dans 
la  lxx6  olympiade;  et  d'autre  part,  d'après 
Simplicius3,  il  était  plus  âgé  que  Gorgias, 
qui  naquit  avant  la  lxxv6  olympiade.  Ces  témoi- 
gnages se  concilient  assez  bien  avec  celui  de 
Diogène  Laerce4,  qui  place  l'époque  la  plus  bril- 
lante de  sa  vie  vers  la  lxxxiv6  olympiade, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  était  âgé  d'environ  cin- 
quante ans. 

Cependant  il  quitta  Agrigente,  sans  doute  chassé 
par  une  émeute,  et  se  réfugia  dans  le  Pélopo- 
nèse.  D'après  Alcidamas5,  il  écouta  avec  Zenon 
les  leçons  de  Parménide,  puis  quitta  ce  maître 
pour  suivre  les  enseignements  d'Anaxagore  et 
de  Pythagore.  Mais  cette  indication  ne  semble 
s'appuyer  sur  aucun  texte  important,  et  il  parait 


1.  Après  la  mort  de  son  père,  il  empêcha  le  peuple  de  rappeler  les 
tyrans.  On  dit  môme  qu  il  refusa  le  trône  que  ses  concitoyens  lui 
offraient.  (DlOG.  Laerce,  VIII,  63-67,  72.  —  Plitarque,  Adv.  Colot., 
3-2,4,  p.  1126.) 

2.  Aristote,  Mélaph.,  I,  3,  981  a,  11. 

3.  Simplicius,  In  plujs.,  6  b,  en  haut  de  la  page. 
1.  Diogène  Laerce,  VIII,  74,  citant  Apollodore. 
5.  Cité  par  Diogène  Laerce,  VIII,  56. 
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vraisemblable  qu'Alcidamas,  n'ayant  aucune 
affirmation  certaine  à  ce  sujet,  a  remarqué 
simplement  une  certaine  analogie  entre  les  doc- 
trines de  ces  différents  philosophes  et  celle 
d'Empédocle. 

Telle  est  l'histoire  de  la  vie  d'Empédocle,  que 
nous  nous  devions  de  placer  en  regard  de  la 
légende. 

Du  reste,  l'étude  de  sa  philosophie  nous  servira 
à  éclairer  l'histoire  si  obscure  de  cette  vie. 

Nous  devons  remarquer,  au  premier  abord, 
combien  sa  méthode  philosophique  diffère  de 
celle  des  autres  Éléates.  On  ne  trouve  pas  chez 
lui  ces  subtilités  logiques,  cette  dialectique 
aride  et  spécieuse  qui  distinguent  Parménide  : 
peu  ou  point  d'entités,  jamais  de  syllogismes; 
on  est  sorti  de  l'abstraction  pour  entrer  dans 
la  vie. 

Empédocle  est  un  physicien.  Ce  sont  des  faits 
qu'il  étudie,  non  des  mots;  son  univers  est  com- 
posé de  forces,  non  d'idées.  Nous  avons  quitté 
le  domaine  de  l'Un,  de  l'Être,  du  non-Être,  et  de 
la  différence  ;  nous  avons  affaire  à  des  choses 
réelles,  à  des  agents. 

L'étude  du  système  semble  en  devoir  être  plus 
facile;  mais  on  s'aperçoit  bientôt  qu'il  n'en  est 

13 
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rien.  Les  entités  ne  sont  après  tout  que  des  créa- 
tions de  l'esprit,  et,  comme  telles,  elles  prennent 
la  forme  et  la  détermination  que  nous  avons  voulu 
leur  imposer.  Il  est  aisé  de  spéculer  sur  des  don- 
nées qu'on  a  établies,  et,  bien  que  ce  travail  puisse 
sembler  stérile,  on  est  au  moins  certain  que,  si 
la  lassitude  de  l'intelligence  ne  lui  fait  pas  perdre 
de  vue  les  prémisses  établies  par  elle-même,  la 
conclusion  viendra  sûrement;  en  réalité,  elle  est 
déjà  contenue  dans  la  première  hypothèse  qu'on 
a  posée  d'autorité. 

La  complexité  de  la  vie  est  bien  différente  de 
cette  simplicité  et  de  cette  rigueur  logiques.  Un 
esprit  humain  a-t-il  même  le  droit  de  prétendre 
réduire  à  une  conception  qui  est  son  œuvre 
l'œuvre  du  Démiurge  éternel  dont  l'infinie  sagesse 
s'est  exprimée  dans  le  monde? 

Sans  doute,  la  vie  n'est  que  Vobjectivation, 
c'est-à-dire  la  réalisation  en  dehors  de  l'esprit 
d'une  idée  qui  devient  une  conscience;  mais  cette 
idée  maîtresse,  qui  est  le  véritable  «  principe  vital  * , 
est,  pour  ainsi  dire,  un  foyer  d'où  partent  mille 
rayons  qui  semblent  la  multiplier  et  qui  nous  cm  - 
pèchent  d'apercevoir  l'unité  centrale.  Ce  qui  est 
vrai  de  la  Nature  est  vrai  des  systèmes  qui  ont 
essayé  de.  la  traduire.  Leur  complexité  est  le  reflet 
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de  la  complexité  extérieure,  et  il  est  aussi  diffi- 
cile pour  le  critique  de  saisir  tous  les  traits  de 
la  théorie  et  de  les  réunir  dans  une  synthèse 
qui  n'en  sacrifie  aucun,  qu'il  est  difficile  pour 
le  physicien  de  rassembler  tous  les  faits  de 
l'observation  dans  une  loi  qui  les  résume  et  les 
explique. 

Aussi  trouverons-nous  plus  d'une  contradiction 
dans  Empédocle,  et  aurons-nous  bien  de  la  peine 
à  concilier  toutes  les  idées  incohérentes  qui  sem- 
blent se  combattre  dans  son  poème.  Aristote  lui- 
même  prétend  qu'il  n'a  fait  que  «  bégayer  »  sa 
pensée  \ 

Mais  peut-être  vaut-il  mieux,  dùt-on  paraître 
téméraire,  tenter  de  restituer  un  système  dont  on 
a  des  fragments,  que  se  contenter  d'en  signaler 
les  lacunes  et  les  défaillances  prétendues.  Il  ne 
semble  point  que  ce  soit  une  méthode  légitime, 
lorsqu'on  fait  l'histoire  de  la  philosophie,  que  de 
se  borner  à  exposer  les  points  de  doctrine  que  l'on 
connaît  d'une  manière  positive,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si  ces  parcelles  de  la  pensée  totale  for- 
ment un  Tout  complet,  et  si  l'idée  qu'on  en  donne 
ainsi  est  digne  de  ces  grands  noms.  C'est,  sous 

1    aiustotk,  Métaph.,  I,  4,  'Jfcsô  a,  5 
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prétexte  de  probité,  se  condamner  à  l'étroitesse 
et  à  l'injustice. 

Sans  doute  les  théories  d'un  philosophe  ne 
sont  point  des  thèmes  à  variations  arbitraires,  une 
sorte  de  matière  offerte  à  l'activité  personnelle,  et 
nous  ne  devons  jamais  sacrifier  la  vérité  histo- 
rique au  plaisir  de  retrouver  nos  propres  idées 
dans  les  œuvres  de  ceux  qui  nous  ont  précédés. 
Mais  cet  excès,  après  tout,  est  peut-être  moins 
à  craindre  qu'une  trop  scrupuleuse  exactitude, 
une  défiance  excessive  de  soi-même,  qui  re- 
tombe en  réalité  sur  les  autres,  et  dont  l'effet 
certain  serait  de  détruire,  au  nom  de  notre 
ignorance,  une  gloire  élevée  par  ceux-là  qui  la 
savaient  légitime. 

Aristote  disait  que,  pour  comprendre  la  vraie 
nature  d'un  être,  il  faut  le  considérer,  non  dans 
son  ébauche  ni  dans  ses  imperfections,  mais 
dans  son  développement  le  plus  parfait,  dans 
son  achèvement,  et  par  conséquent  dans  sa 
beauté. 

On  cherchera  donc  à  rendre  au  système  qu'on 
étudie  son  unité  et  son  caractère,  et  il  ne  suffira 
pas  pour  cela  d'énoncer  à  la  suite  toutes  les  opi- 
nions du  philosophe  :  l'important  sera  de  le  faire 
revivre  à  nus  yeux,  et  de  lui  restituer  sou  génie 
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et  sa  physionomie  propres.  On  n'aurait  point 
fait  l'histoire  d'un  règne  si  l'on  avait  seulement 
déroulé  dans  l'ordre  chronologique  la  série  des 
événements  qui  se  sont  succédé  pendant  cet 
intervalle.  On  ne  ferait  pas  davantage  connaître 
une  doctrine  si  l'on  en  reproduisait  seulement 
les  principaux  traits,  sans  les  compléter  et  les 
unir. 

Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  prendre  note 
d'opinions  particulières,  ni  de  collectionner  des 
pensées  éparses  :  c'est  de  reconstituer  à  distance 
des  personnes,  des  âmes,  et  l'intérêt  psycholo- 
gique domine  ici  l'intérêt  historique.  L'imagina- 
tion a  son  rôle  dans  ce  travail,  comme  dans  l'his- 
toire pure.  Étudier  un  système  de  philosophie, 
c'est  le  refaire;  comprendre,  c'est  créer  à  nouveau 
dans  notre  pensée  ce  que  la  pensée  a  déjà  créé 
hors  de  nous.  Rejetons  donc  cette  timidité,  qui 
fait  tort  à  nous-mêmes  et  surtout  à  l'objet  que 
nous  considérons. 

Peut-être  notre  conception  ne  sera-t-elle  poinl 
absolument  adéquate  à  celle  de  l'auteur  étudié , 
mais,  à  tout  prendre,  cela  vaut  encore  mieux  que 
si  nous  n'en  avions  point. 

Si  notre  Empédocle  n'est  point  l'Empédocle 
de  l'histoire,   nous  nous  consolerons  en  pensant 
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que  son  système  n'eût  réellement  point  existé 
pour  nous  sans  l'image  que  nous  nous  en  sommes 
tracée.  Empédocle  nous  l'apprend  lui-môme  : 
«  C'est  par  la  témérité  qu'on  arrive  à  la  science1.  » 


1.  Empédocle,  v.  48. 


II 

PHILOSOPHIE  D'EMPÉDOCLE 

t.  —  l'amour 

L'idée  fondamentale  de  la  métaphysique  d'Em- 
pédocle,  ou  plutôt  le  premier  agent  de  sa  phy- 
sique, —  car,  pour  lui,  la  science  de  l'Être  ne 
se  distingue  pas  de  celle  de  la  Nature,  —  est 
l'Amour'.  Ce  n'est  pas  le  désir,  l'appétit  sexuel, 
la  puissance  génératrice  comme  dans  la  phy- 
sique de  Parménide. 

L'Amour  d'Empédocle  est  une  force  d'union 
qui ,  malgré  l'invraisemblance  d'une  pareille  con- 


1.  Aristote,  Mètaph.,  Il,  1,  996  a,  4  :  "Et;  Se  tô  ïtxvtwv  -/xae-w- 
Taxov  xat  ■KkzÎGtr,'/  aTtopiav  è'/ov,  rcÔTspov  tô  ev  xà4  tô  ov,  xx8a7:£p  oï 
UyGayôpEcoi  xa;  n'/.ârwv  e/.evev,  o-ly  ï-zpov  t;  eotiv,  à/./.'  oOaîa  tû>v 
ovtcov,  r,  o-'S,  à).).'  ETEpôv  «  to  •jiro"/.E,'!J.EVOV,  âi'T-îp  'EtJLTTîooy./  r,;  pljffî  ptXlflCV, 
a/./.o;  oé  -r-.;  nOp,  o  oè  vowp,  ô  ôe  àlpx.  (Cf.  p.  47.)  —  Métaphys.,  II, 
4,  1001  a,  9:  ri/.âtwv  fjùv  yip  xa\  ot  QuQaYPpEUH  0O7  ÉTEpôv  tt  to  ov 
Ôvo'e  tô  ev,  a/./.k  toOto  wut&v  tt,v  s-jt-.v  sîvat,  (o;  otf<n)ç  rrjç  oO^fa; 
avTo  to  8v  cîvx'.  xa\  ov  Tt  "  o\  oï  nept  ^ûtew;,  otbv  'Eiaîis3ox>.y;;,  w;  et; 
yvwpiawTEpov  avdtywv  ).évei  on  tcots  tô  ev  e<tti  '  SôÇetE  yàp  âv  Xéyeiv 
toOto  t»iv  çùi'av  eïvai  ■  a'.Tt'x  yoOv  Èutiv  avTï)  toO  ev  eIvou  ttStiv. 
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ception  à  cette  époque,  semble  porter  un  carac- 
tère moral.  Ce  n'est  plus  Aphrodite,  c'est  $tXca, 
l'amitié,  la  concorde,  l'harmonie  qui  produit  et 
conserve  toutes  choses  par  une  sorte  de  bonté 
inhérente  à  sa  nature. 

Il  est  curieux  de  rechercher  l'origine  de  l'idée 
métaphysique  d'Amour,  ou  plutôt  de  l'introduc- 
tion de  cette  idée  dans  la  philosophie  grecque,  où 
elle  devait  jouer  un  si  grand  rôle. 

Dès  l'époque  la  plus  reculée,  ce  peuple,  épris 
de  la  Beauté,  comprit  la  grandeur  de  l'Amour, 
auquel  celle-ci  se  trouve  liée  par  une  éternelle  pa- 
renté. Pour  donner  à  ce  sentiment  si  puissant,  si 
vivace  dans  leurs  cœurs,  une  existence  indépen- 
dante et  une  réalité  objective,  les  Grecs  le  person- 
nifièrent, et  au  lieu  de  le  réduire  à  n'être  qu'une 
modification  de  l'âme,  ils  en  firent  un  Être  anté- 
rieur à  l'âme  môme.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un 
de  ces  procédés  de  symbolisme  spontané,  familier 
aux  peuples  dont  l'imagination  est  jeune  et  riche. 
Mais,  à  l'origine  de  toutes  les  civilisations,  la 
poésie  et  la  philosophie  se  confondent  :  l'homme 
ne  sait  que  ce  qu'il  chante,  et  chante  tout  ce 
qu'il  sait;  aussi  le  mythe  se  changea-t-il  bientôt 
en  théorie. 

L'Amour,  qui  dans  le  cœur  de  l'homme  est  l'in- 
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slrument  le  plus  puissant  de  l'instinct  de  généra- 
tion, et  qu'on  avait  représenté  d'abord  sous  la 
figure  d'un  beau  jeune  homme  ailé,  armé  de  flè- 
ches, et  éternellement   uni  à  une  déité  féminine 
symbole  de  fécondité,  l'Amour  devient  le  créateur 
même  de  l'Univers  qu'il  a  fait  sortir  des  flancs  de 
la  Nuit.  Mais,  dans  cette  transformation,  le  mythe 
s'est  dépouillé  des  particularités  extérieures  et 
proprement  poétiques  que  nécessitait  la  personni- 
fication. L'Amour  métaphysique  a  perdu  ses  ailes 
et  laissé  tomber  son  arc;  l'Idée  s'est  épurée  et  est 
revenue  à  sa  simplicité  primitive,  sans  rien  perdre 
de  la  réalité  et  de  la  vie  qu'elle  a  conquises  dans 
cette  évolution. 

Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  étonner  de 
reconnaître,  dans  les  images  des  vieux  poètes 
de  la  Grèce,  comme  une  traduction  symbolique 
des  théories  abstraites  qu'ont  développées  les 
philosophies  postérieures.  Sans  parler  d'Homère, 
où  l'on  trouve  tout  ce  qu'on  y  veut  chercher, 
Hésiode  (c'est  Aristote  qui  le  remarque1)  semble 
avoir  entrevu  le  système  d'Empédocle,  lors- 
qu'il dépeint  ainsi  la  genèse  du  monde  :  «  Long- 
temps   avant   toutes    choses,    exista    le  Chaos; 

1.  Aristote.  Métaph.,  I,  1,  '.'84  h.  v23. 
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après  lui  la  Terre  au  large  sein...,  et  l'Amour, 
qui  est  le  plus  beau  des  Immortels'.  » 

Nous  avons  vu  quelle  place  Parménide  avait 
donnée,  dans  sa  physique,  à  l'Amour,  «  le  premier 
des  dieux2  ».  Il  voyait  dans  Éros  une  puissance  de 
cohésion  plus  capable  de  rapprocher  les  contraires 
qu'Éris,  chantée  par  Heraclite,  et  se  représen- 
tait le  monde  comme  livré  sans  relâche  au  désir 
farouche  de  la  génération3. 

Avec  Empédocle,  change  l'idée  qu'on  s'est  faite 
jusqu'alors  de  ce  principe  tout  physique.  L'amour 
sexuel  n'est  pour  lui  qu'un  cas  particulier  de 
l'Amour.  Aphrodite  n'a  point  disparu  de  son  sys- 
tème :  c'est  toujours  elle  qui  réunit  les  éléments 
séparés  de  la  Discorde  et  qui  mêle  les  molécules 
hétérogènes;  elle  réside  toujours  dans  le  cœur 
de  l'homme  et  frissonne  dans  ses  membres4. 
Mais  la  génération  n'est  qu'une  forme  dérivée  et 


1.  Hésiode,  Théogonie,  v.  116,  cité  par  Aristote  (loc.  cit.).  Le  Chaos 
représente  ici  la  simple  possibilité  de  l'Être.  L'Amour  est  le  principe 
actif,  et  la  Terre  représente  la  matière  passive,  ou  mieux  le  lieu  de 
la  production. 

2.  I'arme.n.  reliq.,  é.lit.  Karsten,  v.  131,  p..    12  : 

UpwTiaTov  (xàv  "Epwta  Osâiv  |xr(Ti(7aTo  toxvtojv. 

:î.  Ibid.,  éd'it.  Karsten,  v.  128-130,  et  passif». 
4.  Eupédocle,  Fragm.,v.  109: 

"llxt;  y. £-0v/]toïiiv  èvî'srat  e|&9uro<  à'pQpoi;. 
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imparfaite  de  la  production  :  elle  consiste  simple- 
mont  à  ramener  à  l'unité  primordiale  un  groupe 
de  particules  dissociées  ;  ce  n'est  qu'une  fonction 
secondaire  de  la  $>tXia.  Oui,  c'est  par  elle  que  les 
êtres  se  cherchent  et  se  désirent;  c'est  par  elle 
que  naissent  et  pullulent  les  animaux  et  les  plan- 
tes; mais  c'est  la  $tXux  qui  fait  jaillir  l'Être  du 
sein  du  Néant.  Aphrodite  est  la  puissance  fécon- 
dante, non  la  puissance  créatrice.  Elle  travaille 
seulement  à  maintenir  l'Être  engendré  par  la 
<$>ikla.  Né  de  l'Amour,  le  monde  aspire  à  aimer; 
mais  son  amour  n'est  que  le  prolongement  d'une 
action  initiale  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'obscure 
conscience  qu'a  l'Être  de  son  origine,  et  le  mouve- 
ment sourd  de  la  créature  pour  reconstituer  l'œu- 
vre du  Créateur.  Ce  créateur,  ce  véritable  Amour, 
n'a  pas  besoin  de  deux  termes  comme  Éros.  Il  ne 
lie  point,  il  produit.  C'est  lui  qui,  avant  les  temps, 
a  enfanté  l'Unité,  non  point  vide  et  logique,  mais 
réelle  et  vivante,  homogène  dans  toutes  ses  par- 
ties, comme  l'Unité  de  Parménide  et  portant  le 
môme  nom  que  celle-ci,  celui  de  Zoy.loo;. 

L'analyse  fera  ressortir  l'originalité  de  la  con- 
ception et  les  différences  qui  la  séparent  de  la 
conception  éléate. 

Pour  Parménide,   l'Unité  se  confondait    avec 


-20i  EMPÊDOCLK. 

l'Être,  et  ces  deux  principes,  distincts  seulement 
par  abstraction,  se  formentd'eux-mêmes  sans  qu'on 
ait  besoin  de  rechercher  avant  eux  ou  en  dehors 
d'eux  une  puissance  qui  les  ait  produits.  La  pensée 
qui  les  relie  ne  les  crée  point  :  à  vrai  dire,  Par- 
ménide  ne  l'a  prêtée  à  l'Être  que  pour  lui  laisser 
une  détermination  qui  l'empêchât  d'être  réduit 
au  pur  néant. 

En  effet,  tout  mouvement,  toute  action  étant 
retirés  à  l'Être,  il  fallait  bien  qu'il  eût  au  moins 
une  manière  d'Être,  que  son  existence  se  manifes- 
tât, ne  fût-ce  qu'à  lui-même,  et  Parménide  choi- 
sit la  Pensée,  qui,  en  apparence,  ne  répugne  point 
à  l'immobilité  et  apparaît  comme  la  seule  mani- 
festation qui  puisse  n'être  pas  une  relation  entre 
différents  termes.  La  conscience  dans  laquelle 
l'Être  se  saisit  lui-même,  lui  semblait  devoir 
assurer  l'Unité  absolue  du  Tout. 

Mais  cette  synthèse  n'explique  nullement  l'ori- 
sine  des  choses.  L'Être,  malgré  ses  dehors  meta- 
physiques,  est  un  simple  fait  qui  ne  porte  pas  en 
lui  sa  raison.  C'est  l'expression  physique  d'une 
réalité  qui  ne  se  montre  pas.  Quand  on  a  tout  ré- 
duit à  l'Être,  on  n'a  fait  que  reculer  le  problème, 
et  le  poser  d'une  façon  pins  précise.  11  y  a  de 
l'Être;  d'où  vient-il,  et  qui  a  fait  l'Être? 
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Répondre  qu'il  a  toujours  été,  c'est  répondre 
que  quelque  chose  qu'on  ne  voit  pas  lui  a  toujours 
donné  l'existence,  ce  n'est  pas  définir  ce  principe 
premier.  C'est  dire  que  le  fait  présent  a  toujours 
été  un  fait;  ce  n'est  pas  faire  connaître  la  raison 
du  fait. 

Aussi  Empédocle  ne  place-t-il  pas  l'absolu  dans 
la  substance,  sorte  d'entité  inintelligible,  destinée 
à  dissimuler  l'ignorance  où  nous  sommes  de  la 
vraie  nature  de  l'Être.  Il  va  chercher,  par  delà 
l'Être,  la  cause  dont  il  est  la  manifestation,  et 
cette  cause  est  une  puissance  active,  c'est  l'Amour. 
De  l'Amour  naît  le  Sphérus,  qui  n'est  autre  que 
l'Être  de  Parménide  réduit  à  sa  valeur  réelle.  On 
peut  distinguer  logiquement  deux  éléments  dans 
le  Sphérus  :  l'Être  et  l'Unité.  Aucun  ne  se  suffit 
à  lui-même  ;  l'Être  n'est  que  la  détermination  de 
la  puissance  qui  passe  à  l'acte,  l'Unité  n'est  que  la 
forme  de  l'acte. 

Les  Néoplatoniciens ',  dont  la  méthode  histo- 
rique est  défectueuse  en  ce  qu'ils  prêtent  d'or- 
dinaire leurs  propres  idées  à  leurs  devanciers, 
semblent   ici   avoir  eu  une   intuition  plus  vraie 


1.  Voy.  Karstkn,   Emped.  reliq.,  p.  309  et  sq.  —  Zei.i.ek,  Philos, 
des  Grecs,  trud.,  t.  II,  p.  ±11. 
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qu'Aristote  du  véritable  sens  de  cette  doctrine. 
Us  ont  compris  qu'Empédocle  plaçait  à  l'origine 
de  toutes  choses  l'Acte  qui  précède  l'Être,  lequel 
se  réduit  lui-même  à  la  Matière. 

L'Être  ne  se  comprend  que  s'il  est  le  produit 
d'une  énergie  en  mouvement.  Hegel  l'explique 
par  l'évolution  de  l'Idée  qui  se  détermine  ;  le 
Christianisme,  par  un  acte  de  la  bonté  divine. 

Empédocle  n'a  point  établi  la  volonté  comme 
cause  première  du  Tout  ;  une  telle  conception  dé- 
passe la  portée  des  esprits  de  cette  époque.  Mais 
il  semble  avoir  vaguement  pressenti  que  la  finalité 
seule  peut  rendre  compte  de  l'existence1,  et,  à  dé- 
faut de  la  liberté,  il  a  placé  à  l'origine  des  choses 
une  tendance  aveugle,  à  demi  morale',  à  demi 
mécanique,  qui  est  le  ressort  de  cette  action  inces- 
sante qui  constitue  l'Être. 

L'unité  de  l'Être  trouve  ainsi  une  explication 
réelle  dans  ce  système.  L'idée  de  l'Unité,  en 
somme,  est  une  idée  qui  a  dû  précéder  l'exis- 
tence où  elle  se  réalise  :  allez  même  jusqu'à  la 
supposer  inconsciente,  ce  sera  alors  la  forme  de 
la  tendance  en  action. 


1.  Aristote,  Métaph.,   1,  10,  993  a,  15.  —  Cf.  Zeller,  Philos,  des 
Grecs,  trad.,  t.  11,  p.  222. 

2.  Aristote,  Métaph.,  I,  1,  984  b.  61. 
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Cette  théorie  est  plus  profonde  que  celle  de 
Parménide,  qui  se  contente  du  fait  accompli  sans 
chercher  quelle  cause  on  doit  attribuer  à  la  forme 
de  l'Être.  Elle  nous  fait  pénétrer  dans  un  monde 
transcendant  qui  n'est  plus  le  monde  froid  et 
immobile  de  la  substance  ni  le  monde  inco- 
hérent du  mouvement  abstrait  ;  mais  où  l'on 
trouve  le  principe  de  toute  existeuce  et  de  toute 
détermination. 

D'après  cette  seule  conception  du  premier  prin- 
cipe, on  entrevoit  qu'Empédocle  est  un  concilia- 
teur qui  cherche  à  fondre  ensemble  les  systèmes 
d'Heraclite  et  de  Parménide.  Du  premier,  il  garde 
l'acte  avec  toute  la  multiplicité  de  ses  modes;  du 
second,  la  substance  et  l'unité  qu'elle  porte  avec 
elle.  Avec  Heraclite,  il  considère  le  monde  comme 
un  phénomène;  mais  ce  phénomène  est  l'acte 
d'une  force.  Avec  Parménide,  il  admet  que  le 
principe  du  Tout  est  l'Être  absolu  et  éternel  ; 
mais  cet  Être  est  devenu  une  puissance  vivante 
et  active. 

Sa  conciliation  réside  dans  la  substitution  de 
l'idée  de  force  à  l'idée  matérielle  de  la  substance 
et  à  l'idée  abstraite  du  mode;  mode  et  substance 
seront  séparés  par  un  abime  tant  que  l'un  ne  sera 
pas  directement  produit  par  l'autre.  Unir  les  deux 
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termes  par  le  lien  de  l'action,  est  le  seul  moyen 
d'introduire  l'unité  dans  la  multiplicité.  Le  rap- 
port de  causalité  pourra  consommer  la  synthèse 
où  le  rapport  de  substance  avait  échoué.  La  cause 
motrice,  comme  dit  Aristote,  expliquera  l'unité  et 
la  diversité  du  monde,  qui  restaient  inintelligibles 
si  l'on  s'enfermait  dans  la  cause  matérielle.  Aris- 
tote a  parfaitement  compris  que  dans  Empédocle 
l'Être  n'est  point  par  lui-même;  mais  il  semble 
voir  dans  l'amour  la  substance  même  de  l'Être  : 
hcpov  ~.i  xb  ùitGYjtipj&ov  aamp  'EaîrsôoxXvjç  ç^jct 
tptktav1.  Le  mot  yjrowEtfJtevev  doit  être  interprété  ici 
dans  le  sens  de  cause,  de  réalité,  qui,  placée  der- 
rière un  Être,  lui  donne  et  lui  maintient  l'exis- 
tence. Le  lien  de  la  substance  n'aurait  aucun  sens, 
car  on  ne  comprendrait  pas  que  l'amour  put  servir 
de  substralum  à  l'Être;  l'amour  étant  essentielle- 
ment une  action  ou  plutôt  une  force  d'action,  il 
faut  entendre  qu'il  produit  l'Être,  lequel  n'est 
qu'un  résultat,  un  effet. 

En  résumé,  le  premier  agent,  l'agent  principal 
de  cette  philosophie  est  l'Amour  créateur,  la  $cXe'«, 
qui,  par  l'idée  de  l'action,  nous  offre  la  synthèse 
de  l'Être  et  du  Mode,  de  l'Unité  et  de  la  Multipli- 

I.  AnisTOTK,  Métai>h.<  11,1,  996  a,  7.  — Cf.  plus  liant,  y.  ±2,  nota  1. 
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cité.  L'Etre  est  l'effet  extérieur  d'une  action  dont 
l'agent  est  l'Amour.  L'Être  est  un  parce  qu'il  pro- 
vient d'une  tendance  une,  l'Amour.  Empédocle 
est  supérieur  à  Parménide  en  deux  points  :  1°  parce 
qu'il  explique  l'Être  en  en  faisant  un  acte  de 
l'Amour,  tandis  que  Parménide  pose  l'Être  comme 
premier  ;  2°  parce  qu'il  explique,  par  l'unité  de 
l'agent  qui  a  produit  l'Être,  l'unité  de  l'Être,  que 
Parménide  pose  comme  premier,  sans  en  donner 
la  raison. 


n 
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LE    SPIIElll'S 


L'acte  premier  de  l'Amour  est  le  Sphérus,  mé- 
lange parfait  des  éléments  primitifs.  Empédocle  le 
représente  comme  sphérique  et  immobile  *. 

Presque  tous  les  commentateurs,  tant  anciens 
que  modernes,  ont  discuté  sur  la  nature  du  Sphé- 
rus'2. Est-elle  matérielle  ou  spirituelle? Telle  est  la 
première  question  qui  semble  se  poser  à  nous. 
Mais  la  manière  dont  nous  avons  compris  la  pensée 
d'Empédocle  semble  la  rendre  inutile.  En  effet, 
d'une  part  nous  avons  pu  affirmer  que  l'Être, 
dans  Parménide,  est  absolument  immatériel  et  se 
confond  avec  la  pensée.  Mais  nous  avons  vu,  à 
propos  de  Xénophane,  que  cette  distinction  n'est 
point  entrée  dans  l'esprit  du  poète,  et  que  ce  sérail 
un  travail  artificiel  que  de  vouloir  la  retrouver 
dans  ses  œuvres. 


1.  Empédocle,  v.  6-1,  72  cl  sq.,  59,  170.—  Akistotk  l'appelle  (ùy|jù 
[Mètapk.,  Ml,  -2,  1069  b,  2-2;  XIV,  ."..  loi  h*  h,  7),  ou  h  (Métaph., 
I,  4-,  985  à  27;  II,  4,  1000  a,  28;  Dégénérât,  el  corrupt.,  I.  I,  315  a, 
G;  etc.). 

2.  CI'.  ZELLER, Philos,  des  Grecs,  trad.,  t.  Il,  p.  225  cl  sq.,  où  il  cnu- 
mèie  les  opinions  diverses  qui  sr  sont  produites  sur  ce  point. 
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Il  en  est  de  même  d'Empédocle,  dont  le  système 
vient  se  confondre  avec  celui  de  Xénophane,  mais 
comme  l'idée  revient  après  révolution  à  son  point 
de  départ,  fécondée  et  vivifiée  par  l'opposition, 
consciente  de  sa  nature  et  de  son  progrès  circu- 
laire. Xénophane  ne  distinguait  point  entre  la 
matière  et  l'esprit,  parce  qu'il  observait  le  monde 
en  poète,  et  qu'il  ramenait  toutes  choses  à  l'unité 
de  la  vie.  Cette  idée  a  trouvé  sa  détermination  dans 
Empédocle:  la  vie  est  devenue  l'action,  et  tout  est 
un,  parce  que  tout  peut  être  considéré  comme  la 
force  universelle  de  l'Amour. 

Si  nous  osions  ici  interpréter  et  même  dépasser 
la  pensée  du  philosophe,  nous  dirions  que,  pour 
lui,  matière  et  esprit  ne  sont  que  la  manifestation 
de  l'énergie  active,  divisée  par  l'abstraction,  d'après 
le  point  de  vue  auquel  on  s'est  placé  pour  l'ob- 
server. Vu  par  le  dedans,  le  monde  est  conscience, 
pensée,  a  me  en  un  mot  ;  vu  par  le  dehors,  il  n'est 
qu'inertie,  obscurité  et  matière.  C'est  la  même 
force  qui  constitue  toutes  choses ,  et  qui  est  regardée 
tantôt  comme  active,  quand  on  pénètre  au  cœur 
même  de  la  vie  d'où  parlent  la  pensée  et  l'effort, 
tantôt  comme  passive,  quand  on  considère  seule- 
ment le  résultat  de  l'action  sans  remonter  à  l'agent, 
et  qu'on  accepte  simplement  l'effet  sans  chercher 
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derrière  lui  la  cause.  La  pensée,  c'est  l'action 
transparente  et  consciente  d'elle-même;  la  ma- 
tière, c'est  l'action  opaque  et  considérée  au  point 
de  vue  purement  objectif.  Cette  distinction  logique 
n'a  donc  d'autre  réalité  que  celle  de  l'abstraction, 
et  ne  répond  à  aucune  distinction  réelle  dans  la 
nature  des  choses. 

Aussi  Empédocle  l'a-t-il  absolument  négligée, 
et  est-il  parvenu  ainsi  à  une  Unité  bien  plus  par- 
faite que  l'Unité  éléate,  puisqu'elle  n'exclut  pas 
même  la  Multiplicité,  et  n'est  pas  condamnée, 
comme  l'Unité  logique,  à  sacrifier  une  partie  de 
la  réalité  au  profit  de  l'autre  partie. 

Une  expression  deux  fois  reproduite  par  Aris- 
tote1,  le  mot  «  Dieu  »,  appliqué  à  l'Unité  d'Empé- 
docle,  a  donné  à  entendre  qu'il  attribue  la  person- 
nalité au  principe  des  choses.  Cette  supposition 
n'offre  au  premier  abord  rien  que  de  très  vrai- 
semblable, si  l'on  considère  que  tous  les  philo- 
sophes de  l'antiquité  ont  été  panthéistes,  c'est-à- 
dire  ont  personnifié  le  Tout,  non  point  sans  cloute 
par  une  conception  purement  anthropomorphique, 


1.  AnisTOTE,  iJ/t;^a/>/(.,  II,  i,  1000  a,  28  :  "ATtavr*  yàp  Èx  to-jto-j 
TaX>.â  è<7Ti  icX^v  ô  Ûcôç.  —  IbiiL,  1000  b,  A  :  A  ta  xat  ay|.i.Caîvît  avxw 
tbv  E'jo«t|J.ov|iTTaTOV  (Jïov -^ttov  ;ppôvi|j.ov  sivou  tù>v  à>.).wv.  — Cf.  ZEIXER, 
Philos. des  Grecs,  trad.,  t.  Il,  p.  226  et  note. 
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mais  en  lui  prêtant  une  sorte  d'existence  orga- 
nique, de  vie  confuse  et  éparse  dans  les  membres 
du  monde,  et  de- sentiment  vague  de  son  immen- 
sité. Mais,  puisque  l'Amour  est  le  principe  actif 
de  la  philosophie  d'Empédocle,  il  semblerait  que 
ce  dût  être  le  Dieu  du  système. 

Or  cette  hypothèse  ne  se  trouve  justifiée  ni  par 
les  vers  d'Empédocle  ni  par  l'interprétation  qu'en 
donne  Aristote.  Dans  les  deux  passages  qu'on  a  en 
vue,  on  ne  peut  rapporter  la  qualification  de  dieu 
qu'au  Sphérus.  En  somme,  «  selon  Empédocle, 
les  éléments  sont  antérieurs  à  Dieu  même,  puis- 
que les  éléments  sont  aussi  des  dieux1  ».  Cette 
remarque  n'aurait  aucun  sens,  si  c'était  l'Amour 
qu' Aristote  prétendît  désigner;  car  les  éléments 
ne  sauraient  avoir  précédé  la  puissance  qui  a  créé 
l'Être.  Elle  s'applique  au  contraire  avec  beau- 
coup de  justesse  au  Sphérus  représenté  dans  Em- 
pédocle comme  un  mélange  des  quatre  éléments, 
qui  seraient  ainsi,  sinon  antérieurs  à  l'Être,  du 
moins  contemporains  de  l'Être. 

Ailleurs,  fràmls. Métaphysique ,  Aristote  s'étonne 
du  peu  de  partqu'Empédocle  a  laissée  à  l'Amour 
dans  la  formation  du  monde.  Il  fait  observer  que 

1.  Aristote,  De  gênerai  et  comijit.,  II,  6,  7,  333  /»,  21. 
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ce  tous  les  êtres,  excepté  Dieu,  sont  produits  par  la 
Discorde1  ».  L'interprétation  la  plus  vraisemblable 
est  sans  aucun  doute  de  suppléer  ceci  :  ce  excepté 
Dieu,  qui  est  produit  par  V Amour.  » 

Ici  encore  le  Sphérus  est  dieu  ;  mais  doit-on 
accorder  à  un  mot  isolé  assez  de  valeur  pour  élever 
sur  cette  simple  donnée  une  théorie  dont  on  ne 
trouve  aucune  trace  dans  l'œuvre  môme  d'Em- 
pédocle  ? 

Le  mot  «  Dieu  »  ne  représentait  point  à  l'esprit 
des  anciens  l'Être  personnel  et  vivant  qu'il  nous 
représente  aujourd'hui.  Ils  prodiguaient  ce  nom 
dont  nous  sommes  maintenant  si  avares.  Pour 
eux,  il  ne  renfermait  guère  d'autre  idée  que  celle 
de  l'infinitude.Tout  ce  qui  dépassait  les  bornes 
naturelles  était  divin  :  la  mer,  qui  par  son  immen- 
sité étonnait  leur  imagination;  le  ciel,  dont  leurs 
regards  ne  pouvaient  sonder  la  profondeur  sans 
limite;  la  montagne,  qui  semblait  percer  la  nue  et 
les  dominait  de  sa  masse  puissante. 

Plus  tard,  quand  ils  commencèrent  à  philoso- 
pher, l'idée  de  la  perfection,  de  l'absolu,  vint  natu- 
rellement s'ajoutera  l'idéede  l'infini  ;  mais  ni  Par- 


1.  Aristote,   Métaph.,  II,   i,    1000  a,  28  :   "A  irarra  y*P  Eu  toutou 
(vetXOUç)   ixlli  £<T7t  7tAT|V  ô  Be6ç. 
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ménide,  ni  Empédpcle,  ni  Platon,  ni  môme  Aris- 

tote,  ne  conçurent  jamais  l'idée  d'une  puissance 
individuelle  et  morale  qui  eût  donné  la  vie  au  Tout 
et  dont  la  Providence  s'étendit  à  l'Univers. 

Ces  grands  hommes  dédaignaient  l'anthropo- 
morphisme, et  s'ils  se  servaient  du  nom  de  fcp'ç, 
ils  ne  désignaient  par  là  que  l'unité  concrète  de 
la  vie  universelle  qui  circule  à  travers  les  mondes, 
le  souffle  intérieur  qui  meut  les  astres  et  anime 
tous  ces  grands  corps,  ou  bien  le  principe  suprême 
et  impersonnel  d'où  partent  toute  existence  et 
toute  pensée,  et  auquel  sont  suspendus,  comme 
au  souverain  désirable,  tous  les  fragments  de  réa- 
lité que  nos  sens  nous  laissent  entrevoir. 

Je  croirais  donc  volontiers  que  c'est  à  Àristote 
lui-même  qu'il  faut  attribuer  l'introduction  du 
mot  «  Dieu  »  dans  la  métaphysique  d'Empédocle. 
Au  reste,  ce  terme  n'est  point  essentiel  à  l'objec- 
tion qu'il  présente,  et  qu'on  pourrait  également 
énoncer  ainsi  :  «  La  Multiplicité  dans  Émpédocle 
est  antérieure  à  l'Unité.  —  A  l'exception  du 
Sphérus,  qui  est  l'acte  premier  de  l'Amour,  toutes 
les  déterminations  de  l'Etre  sont  produites  par 
la  Discorde.  » 

Si  d'ailleurs  il  était  démontré  qu'Aristote  a 
emprunté    à  Empédocle  lui-même  l'appellation 
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qu'il  donne  au  Sphérus,  il  ne  faudra  il  point  croire 
que  ce  fait  pût  soulever  une  question  nouvelle  : 
le  mot  Dieu  ne  désignerait  que  l'unité  parfaite 
de  l'Être,  c'est-à-dire  la  suprême  réalité  et  la 
détermination  absolue  de  l'Amour  en  acte1. 

Comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  le 
Sphérus  est  donc  l'Unité  première  qui  naît  de 
l'Amour.  Dans  son  sein  il  renferme,  unis  par  une 
harmonie  divine,  les  éléments  divers  et  non  encore 
distingués  qui  serviront  à  former  le  monde.  Les 
êtres  distincts  naîtront  de  lui  lorsque  la  Multi- 
plicité y  aura  été  introduite,  et  aura  donné  une 
existence  individuelle  aux  parties  qu'il  renferme, 
fondues  encore  dans  une  Unité  parfaite. 


1.  Les  autres  hypothèses  sur  la  nature  du  Sphérus  ne  méritent  pas 
d'être  discutées,  comme  l'a  fort  bien  montré  M.  Zeller  (Philos,  des 
Grecs,  trad.,  t.  II,  p.  22G,  227).  Nous  pensons  avoir  examiné  les  princi- 
pales. La  suite  de  cette  étude  montrera  le  rôle  du  Sphérus  par  rapport 
au  Monde,  comme  la  première  partie  a  montré  sa  place  par  rapport  à 
l'Amour  créateur. 
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LE    MONDE 


Mais  si  leSphérus  était  l'unité  pure  de  l'Être,  et 
si  la  conciliation  qu'il  représente  se  bornait  à 
l'absorption  de  la  substance  et  du  phénomène  dans 
la  force  en  action,  cette  métaphysique,  déjà  plus 
profonde  et  plus  vraie  que  celles  de  Parménide  et 
d'Heraclite,  n'aurait  point  encore  réussi  à  expliquer 
le  monde.  Or  Empédocle  ne  rejette  point  le  témoi- 
gnage des  sens  dans  le  mensonge  et  l'illusion1  ; 


t.  Les  principes  métaphysiques  d' Empédocle  dominent  sa  théorie  de 
la  Connaissance. 

Malgré  les  affirmations  d'Aristote  {De  anima,  III,  3,  et  Métaph-, 
IV,  5,  1009  6,  15),  qui  prétend  qu'Empéilocle  identifie  la  pensée  et  la 
perception,  nous  ne  trouvons  dans  Empédocle  que  cette  simple  décla- 
ration qu'«  il  y  a  affinité  entre  la  pensée  et  les  choses  »  :  Iïpbç  rcapeov 
yàp  p^Tiç  àïçsTai  àv6pt&iroi(Tiv,  c'est-à-dire  :  «  La  sagesse  ou  la  science 
s'accroît  pour  les  hommes  dans  leurs  rapports  avec  les  objets  pré- 
sents. »  (Empéu.,  v.  318.) 

Remarquons  de  plus  que,  suivant  Empédocle  (v.  321  et  sq.),  dans 
l'ordre  de  la  sensation,  nous  connaissons  les  semblables  par  les  sem- 
blables, la  terre  par  la  terre  qui  est  en  nous  et  qui  rentre  dans  la 
constitution  de  notre  corps,  l'eau  par  l'eau,  etc.,  etc.  Il  généralise 
et  applique  la  même  théorie  aux  sentiments,  crTopy?,  oè  tjxopyi\v,  etc. 
(v.  323),  et  il  l'applique  même  à  la  pensée,  ppivïjfftç  (v.  325),  mais 
sans  pour  cela  confondre  celle-ci  avec  la  sensation  (aftrôviffiç).  Entre 
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c'est  une  science  de  la  Nature  qu'il  prétend  for- 
muler :  ii  doit  donc  faire  entrer  la  Multiplicité 
dans  son  système. 

C'est  du  Sphérus  qu'elle  devra  sortir.  Par  quel 
moyen,  et  quel  est  au  juste  ce  rapport  de  la  réalité 
sensible  avec  l'unité  primordiale  de  l'Être?  Cette 
question  soulève  tant  de  difficultés,  qu'Aristote  lui- 
même  ne  paraît  pas  l'avoir  résolue  d'une  manière 
définitive.  Ce  que  l'œuvre  d'Empédocle  nous  ap- 
prend de  positif  sur  cette  genèse  des  choses,  c'est 
que  le  Sphérus  contient  à  l'état  de  mélange  et  de 
fusion  les  contraires  que  toutes  les  physiques 
anciennes  reconnaissaient  dans  lemonde.  Ces  con- 
traires se  déterminent  sous  la  forme  des  éléments. 
Empédocle  en  compte  quatre  :  le  Feu,  l'Air,  l'Eau 


la  çpôvr^i;  et  l'cctffôrjo-tç,  il  voit  sans  doute  des  analogies,  mais  il 
distingue  aus-si  l'un  de  l'autre  ces  deux  modes  de  connaissance  : 
Tï)v  (çiXÔT/jTa)  g'j  vôm  ôépxeu,  \Ltfi'  â'miaffiv  t\<ro  tîQïittoç,  «  Et  ne  reste 
pas  enseveli  dans  tes  sens.  »   i  EmpÉD.,  v.  108.) 

Pour  Empédocle,  la  qppôvïjfftç,  le  voO;  s'oppose  aux  sens  particuliers 
qui  sont  purement  réceptifs,  qui  n'expliquent  aucune  réaction  de  l'es- 
prit. La  çpôvvjffi;  agit,  elle  compare  et  coordonne  les  données  des 
sens,  et  en  forme  des  perceptions  totales.  Ainsi  se  forme  Y  ôpôoç  Xôyoc, 
dans  lequel  Empédocle  voit  le  critérium  de  la  vérité.  (Sext.  Emimiuc, 
Adv.  mathem.,  7,  \'1-1.) 

Les  sens  ne  font  connaître  les  choses  qu'une  à  une,  analvtiquement; 
la  pensée  ramène  tout  à  l'unité.  Telle  est  l'idée  qui  semble  se  dégager 
de  la  doctrine  d'Empédocle.  Nous  empruntons  les  principaux  traits  de 
cette  théorie  de  la  connaissance  chez  Empédocle  au  cours  professé  par 
M.  Boutroux  à  l'École  normale  en  1877  :  «  Sur  la  théorie  de  la  con- 
namance  dam  l'antiquité  grecque.  » 
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el  la  Terre  '.  Aristote  les  réduit  à  deux2,  et  croit 
qu'ils  représentent  simplement  la  même  oppo- 
sition entre  les  modes  de  l'Être  que  nous  avons 
trouvée  dans  Heraclite  et  Parménide. 

Mais  qu'est-ce  que  ce  mélange  où  se  trouvent 
confondus  les  contraires,  et  comment  en  sortiront- 
ils  pour  s'affirmer  indépendants?  Les  éléments  de 
cette  sorte  d'alliage  sont-ils  préexistants  et  irré- 
ductibles? Leur  opposition  n'est-elle  pas  latente 
dans  le  Sphérus,  ou  sera-t-elle  déterminée  par  une 

I.  Empédocle,  v.  7i  et  sq.,  texte  d'ailleurs  incertain  : 

TiTTapa  tgw  Ttâvxwv  ptÇtou&Toc  tt^otov  xxoue  ' 
7cOp  xat  Cooip  xai  yaîav  10'  aiOépoç  ïtïXetov  Cipo;  ■ 
ex   yàp  tmv  ôaa  7   r,v,  o^x  t'  iniz-.x'.,  07<7X  t'  ï%nvi. 

Cf.  i6W.,  v.   105  et  sq. 

Comme  nous  le  voyons,  les  qualités  élémentaires  des  choses  sont  pour 
Empédocle  au  nombre  de  quatre  :  l'Eau,  la  Terre,  l'Air  et  le  Feu.  On 
retrouve  ici  la  méthode  du  philosophe  éclectique,  qui  ne  se  contente 
pas,  comme  ses  prédécesseurs,  d'un  seul  de  ces  éléments,  ni  même  de 
deux,  comme  Parménide,  mais  admet  à  la  fois  les  éléments  de  Thaïes, 
des  Pythagoriciens,  d'Heraclite  et  d'Anaximène. 

2.  Aristote,  Métaph.,  1,1,  985 a,  31  :  E-.i  Se  xa  <ô:  h  C/.r,;  esoet  ).:yô- 
|isv«x  T70'.-/E;.a  TÉTTapa  irpûToç  v.r.vi  ■  oO  jj.r,v  7.?'r'y-'-  Y-  TCTTapoxv,  aV'/ .'  m: 
SuaYv  o-JT'.  u-ôvo'.:,  nupi  [ièv  v.-xh'  kûtô,  toî:  0'  xyxixet(iÉvoi;  <•>;  u.'.v 
y'jnv.,  -r,  t;  xae  iépt  xat  u8<m.  —  Cf.  De  générât,  et  corrupt.,  II,  3, 
330  6,  19  :  "Eviot  0'  îO'J'j;  tÉ—apa  Xéyouatv,  oïov  '£u.iteSox}.7)ç  (ruvâye! 
0;  -/.ai  o'jxo;  etç  Ta  0O0  "  ■:<]>  yàp  rcup«  -ri'/"/ a  t.-xt.-x  ocvctTi6r,fftv.  — 
Nous  trouvons  chez  Empédocle  (v.  151,  152)  un  texte  moins  explicite, 
mais  tout  aussi  concluant,  et  dont  l'authenticité  ne  saurait  être  mise 
en  doute  : 

llwr,  -J'oaTo;  yaîr,;  zi  xàî  KtOlpo;  qeXtou  tî 
xtpva{A6vu>v,   eî3y]  t;  ypôa'.  t:  yevot'aTO  Bvïjtc&v; 
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action  étrangère?  Voilà  ce  qn'Empédocle  ne  dit 
point,  et  ce  qu'il  importe  pourtant  de  savoir. 

La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit 
consiste  à  expliquer  la  production  effective  des 
contraires  par  leur  passage  de  la  puissance  à 
l'acte.  D'après  cette  théorie,  leSphérus  serait  l'acte 
premier  de  l'Amour,  et  sa  décomposition  en  élé- 
ments, l'acte  second,  pins  positif  que  le  premier. 
L'Amour  créerait  d'abord  l'Être,  et  ensuite  ses 
déterminations.  Telle  paraît  être  la  pensée  d'Aris- 
tote  lorsque,  définissant  dans  le  XIIe  livre  de  la 
Métaphysique  l'idée  de  puissance  et  d'acte,  il 
applique  cette  définition  qu'il  en  donne  aux  sys- 
tèmes des  physiciens  :  «  Tout  provient  de  l'Être, 
mais  sans  doute  de  Y  Être  en  puissance,  c'est-à- 
dire  du  non-Etre  en  acte;  c'est  là  l'Unité  d'Anaxa- 
gore  (car  ce  terme  exprime  mieux  sa  pensée  que 
les  mots  :  tout  était  ensemble),  c'est  là  lemélange 
d'Empédocle  et  d'Anaximandre1.  » 

Mais  il  faudrait,  pour  soutenir  cette  théorie, 
admettre  que  cette  détermination  seconde  est  le 


1.  Aristote,  Métaphys.,  XII,  2,  1069  h,  IX  :  "ami  0-j  fiôvov  xaxà 
T'j;j.oîor,y.o;  b/ti/i'y.'.  ytyveaOai  sx  ixr,  ô'vtoç,  DtXXà  xa\  t\  ô'vxo;  yîyvsxai 
Tiâvxa,  Suvd((iE(  [jivxoi  ovxoç,  ex  |xr,  ô'vxoç  5k  svepyeta.  Kaî  toux'  è<rx\ 
to  'Avaljayôpou  sv  (piVriov  yàp  r,  ôaoO  itâvxa)  xat  'E|iiieSoxXIou;  xb 
jj-îyjxa  xai  'Ava^ijAavopo'j. 
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produit  ou  de  l'Amourou  duSphérus.  De  l'Amour, 
rien  n'autorise  à  le  croire.  Empédocle  ne  dit  nul- 
lement que  ce  soit  la  <bCkw.  qui  ait  distingué  les 
éléments  dans  le  sein  du  Sphérus.  L'effet  de 
l'Amour  est  au  contraire  de  créer  et  de  maintenir 
partout  l'Unité1,  et  il  serait  étrange  qu'ayant  pro- 
duit le  Sphérus  par  un  premier  acte,  il  vint  par  un 
second  détruire  son  harmonie  et  y  introduire  la 
lutte.  Est-ce  donc  le  Sphérus  lui-même  qui  se  di- 
vise et  se  morcelle,  incapable  de  conserver  l'unité 
qu'il  a  reçue?  Bien  que  Themistius  appelle  le 
Sphérus  la  cause  créatrice,  acreov  7ronrrac&*,  on 
ne  peut  le  considérer  autrement  que  comme 
Y  acte  de  l'Amitié,  le  fait  par  lequel  se  mani- 
feste la  puissance  motrice,  l'action  dans  sa  partie 
externe,  l'Être  sous  sa  forme  matérielle. 


1.  Empédocle,  v.  94  : 

"AXXote  |ièv  ptXÔTïjxt  truvlp^onev'  il;  êv  airâVTa... 
Cf.  v.  131  : 

2/jv  o  ïêi\  vt  :?i),QT'r,Ti  -/.a''.  kXXyjXoiti  ieoSeÎtou. 

Cf.  v.  142  : 

•   "AXXoxe  |ièv  «ptXÔTïjTt  truvôpxoji.ev'  s!;  eva  xofffAov... 

2.  Themistics,  Physic.  Auscul.,\,  f°  18,  a  :  Ot  uoXXàç  ûito8é(isvot  Ta; 
àpyâ:,  ev  8s  aî'xiov  tô  ito«)Tœ6v,  'AvaÇayôpa?  te  xài  'EtiTiEooxÀr;?, 
ô  (lèv  Ta;  te  6yioiO!J.Eîi''a:  xa\  xbv  voûv,  6  SI  Ta  <TTO'./îîa  Ta  T;(jaapa 
xàt  tôv  <r?aîpov.  (Cité  par  Karsten,  Emped.  reliq.,  n.  3'25.) 


SS2  EMPÉDOCLE. 

Le  Sphérus  est  donc  dépourvu  de  toute  activité  ; 
et,  en  effet,  nous  ne  voyons  pas  qu'Empédoclelui 
prête  le  moindre  rôle  dans  la  formation  de  son 
Univers.  Ce  qui  reste  de  constant,  c'est  que  les 
contraires  sortent  du  Sphérus,  qui  est  ainsi,  si  l'on 
veut,  la  cause  matérielle;  mais  ce  n'est  ni  l'Amitié 
ni  le  Sphérus  qui  les  déterminent.  Pour  com- 
prendre comment  ils  se  séparent,  il  faut  intro- 
duire le  second  agent  de  la  physique  d'Empé- 
docle  :  la  Discorde1. 

La  Discorde  est  une  puissance  au  même  titre 
que  l'Amour  :  ce  n'est  pas  un  manque,  un  défaut 
de  l'Amour,  c'est  une  force  active  qui  lutte  contre 
une  force  rivale  et  qui  tend  à  la  détruire.  Elle 
circule  errante  autour  de  la  sphère  de  l'Être  et 
cherche  sans  cesse  à  y  pénétrer.  Au  bout  d'un 
intervalle  de  temps  fixé  par  la  Fatalité2,  quand  la 
période  du  règne  absolu  de  l'Amour  est  achevée, 
elle  y  parvient  enfin;  et  h  peine  s'est-elle  insinuée 


I.    Etfl'KLiOCLK,   v.   58  : 

Tôv  ok  <mvep5(o(iivii)v  l\  ÏGyoLxvn  !ttxto  Netxo;. 
•1.  Ibid.,  v.  GO  cl  sq.  : 

Autàp  i~i:  (ilya  Neïxo;  Ivk  |i£Xle<raw  è&pépô»), 

î;  -:\ii;  t'  avôpoutre,  xeXeco(iévoio  -/pôvoio, 

o  açiv  otpioiêaïoç  icXatéoç  Tcapx).r,>.ata'.  opxou.... 

Cf.  vers  117. 
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dans  le  corps  du  Monde,  que  tous  les  membres 
du  dieu  se  prennent  à  trembler1,  toutes  les  lois 
sont  renversées  :  ce  qui  est  léger  prend  la  place 
de  ce  qui  est  pesant'2;  le  soleil  s'éteint3;  la  terre 
et  la  mer  se  désagrègent4;  l'univers  s'émiette  ; 
à  l'unité  du  Sphérus  a  succédé  l'infinie  division 
de  la  Discorde. 

De  même,  en  effet,  que  l'Amour  est  la  puis- 
sance créatrice  et  régulatrice  qui  produit  et  main- 
tient l'unité  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre, 
la  Discorde  est  la  puissance  de  différence  et  de 
limite  qui  tend  à  morceler  tout  être.  L'une  aspire 
à  l'unité  absolue,  l'autre  à  l'absolue  multipli- 
cité3. Parménide  eût  choisi  la  première,  Heraclite 
la  seconde. 

Ici  encore  Empédocle  apparaît  comme  un 
conciliateur  et  unit  dans  son  système  les  deux 


1.  E.MPKDOCLK,  v.  TU  : 

Qavtoc  yàp  ï\--vr^  r.iii\i.:.'ii-.ri  yuta  Sêoîo. 

2.  Ibid.,\.  61  : 

'A/./.'  oye  7t«vt68ev  îsi-x/r,;  xat  7ti(j-7rav  ocneîpwv. 

3.  lbid.,\.  72: 

"E-/j'  ';■>':'  r,£).;o'.o  oïovtistx'.  ayXaov  îîoo:. 

4.  Ibid.,  v.  ~'-ï  : 

OOok  txîv  oùo'  ai'r,;  Xâatov  oiixa;  oùoè  6âXa<raa- 

5.  Ibid.,  v.  107-18 1. 
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contraires  dont  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque  n'a  guère  fait  jusqu'alors  que  raconter 
les  luttes. 

Empédocle  est  franchement  Manichéen,  et, 
pour  ne  pas  se  voir  contraint,  comme  Xénophane 
et  Parménide,  à  admettre  par  contradiction 
une  sorte  de  formalisme  illusoire  et  mensonger, 
il  imagine  la  Discorde  tout  exprès  pour  expli- 
quer ce  que  la  philosophie  n'explique  pas  ;  il 
affirme  hardiment  l'existence  d'un  principe  de 
négation  qui  régit  aussi  hien  l'Être  que  la  Con- 
naissance, et  qui  donne  la  raison  de  la  division 
de  la  réalité.  Ce  principe  ne  réside  plus  dans 
la  sensibilité  humaine;  il  existe  objectivement, 
et,  à  certains  égards,  participe  de  l'Être  qu'il 
décompose.  Il  y  aurait  une  longue  étude  à  faire 
sur  les  origines  de  la  conception  dualiste  que 
nous  retrouvons  sous  une  forme  inconsciente 
ou  réfléchie  au  fond  de  toutes  les  philosophies 
anciennes. 

L'observation  de  la  nature,  notre  expérience 
journalière  nous  révèlent  la  coexistence  de  la  dou- 
leur et  du  plaisir,  celle  du  juste  et  de  l'injuste, 
que  nous  ne  tardons  pas  à  résoudre  dans  l'anti- 
thèse éternelle  et  irréductible  de  deux  principes 
similaires  et  contraires. 
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Nous  suivons  môme  cet  antagonisme  dans  les 
forces  dont  l'action  réciproque  constitue  le  monde 
physique.  Les  idées  d'opposition  et  d'équilibre 
doivent  donc  être  familières  à  nos  esprits,  et, 
acceptées  dans  une  certaine  mesure,  représentent 
pour  nous  la  vérité. 

Nous  réduisons  maintenant  cette  contradiction 
de  la  nature  à  n'être  qu'une  forme  de  la  coexis- 
tence du  fini  et  de  l'infini  et,  en  dernière  analyse, 
du  Bien  et  du  Mal.  Mais  les  efforts  de  la  dialec- 
tique moderne  n'ont  guère  abouti  qu'à  donner, 
comme  le  faisait  la  physique  ancienne,  une  cause 
et  une  essence  propres  aux  deux  termes.  Il  semble 
même  que  nous  n'ayons  pas  fait  un  pas  en  avant 
dans  la  solution  de  la  question,  et  peut-être  ce  que 
nous  nommons  bien  et  mal  n'est-il  point  autre 
chose  que  l'Être  et  le  non-Être  des  anciens,  ou, 
si  l'on  veut,  l'Amitié  et  la  Discorde  d'Empôdocle. 
L'antithèse  de  l'Infini  et  du  Fini  se  retrouve  dans 
Platon  :  c'est  le  rapport  incompréhensible  qui 
unit  la  matière  indéterminée  à  la  forme  intelli- 
gible, à  l'Idée.  La  métaphysique  est  impuissante 
à  résoudre  le  problème  :  c'est  à  la  morale  qu'il 
faut  s'adresser  ;  elle  seule  pourra  expliquer  com- 
ment l'Être  infini  et  parfait,  pouvant  rester  seul 
dans  l'absolu  de  son  essence,  a  consenti  par  bonté 

15 
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à  se  diminuer,  à  déchoir,  comme  disaient  les 
Alexandrins,  pour  donner  l'existence  à  des  créa- 
tures finies  et  imparfaites,  mais  capables  d'amour, 
et  comment  il  s'est  résolu  à  faire  une  place  au 
mal  pour  qu'il  pût  y  avoir  un  bien  libre. 

Si  l'opposition  que  signale  Empédocle  entre  le 
principe  d'unité  et  de  vie,  et  le  principe  de  limite 
et  de  négation,  était  toute  physique  ou  logique, 
sa  conception  ne  différerait  guère  des  systèmes 
précédents  qui,  eux  aussi,  malgré  leurs  efforts, 
sont  contraints  d'en  venir  au  dualisme  quand  ils 
pénètrent  dans  la  réalité. 

Mais  s'il  est  vrai  que  cet  Amour  qui  crée  toutes 
choses  est  plus  qu'une  force  de  cohésion,  et  si  son 
règne  est  en  même  temps  le  règne  de  l'harmonie 
et  du  bonheur1,  si  le  poète  maudit  la  Discorde'2 
chaque  fois  qu'il  songe  à  ce  qu'elle  lui  enlève,  s'il 
la  regarde  comme  le  principe  de  la  guerre  et  de  la 


1.  Empédocle,  v.  59  : 

Outw;  apfiovîr);  tcuxivù  xpyçœ  E<îTr(pi-/.-:a'. 
T^aîoo;  7.-jy.),0Tîvr,;  fiovÎT]  TiEpi/y/fV  yaitav. 

Cf.  v.   110  : 

T?(  tî  (çiXÔTrjTi)  zO.'-jl  ppov|oyff'  lô'  aiiot't'a  ïy;i  teXoOS 
yr/JoT-r/rv  xaÀiovTe;  s~<ôvy;j.iv  r/Y  'Â?poSiTi)V. 

2.  Ibid.,v.  106: 

Nî'.y.o;  "'  o-j/.ôluv-jV. 
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difformité1,  ne  faut-il  pas  voir  dans  cet  antago- 
nisme une  image  confuse  de  la  lutte  entre  le  bien 
et  le  mal?  Empédocle  pleure  amèrement  à  la 
pensée  du  crime  qui  Ta  précipité,  lui,  exilé  des 
cieux,  dans  le  séjour  de  la  Discorde"2,  et  trace  un 
tableau  effrayant  des  maux  que  la  puissance 
ennemie  apporte  avec  elle3. 

Faut-il  donc  refuser  de  reconnaître  un  caractère 
moral  aux  deux  forces  qui  se  partagent  le  monde  ? 
Aristote  ne  le  croyait  point,  et  il  explique  ainsi  la 
pensée  d'Empédocle  : 

«  L'homme  vit  que,  à  côté  du  bien,  le  contraire 
du  bien  se  montrait  aussi  dans  la  nature;  que,  à 
côté  de  Tordre  et  de  la  beauté,  s'y  trouvaient  le 
désordre  et  la  laideur;  que  le  mal  semblait 
l'emporter  sur  le  bien,  et  le  laid  sur  le  beau. 
Un  philosophe  introduisit  l'Amitié  et  la  Discorde, 
causes  opposées  de  ces  effets  contraires;  car  si 

1.  Empédocle,  v.  130  : 

'Ev  8à  xôtw  o'.âpLopyx  xa\  i'vv./x  Tzi-t-y.  itëXovrou. 

2.  Sur  la  doctrine  de  la  migration,  voyez  tout  le  début  du  poème 
De  la  Nature.  Empédocle  emprunte  aux  Pythagoriciens  la  théorie 
de  la  migration  des  âmes,  qui,  si  elle  ne  s'accorde  pas  avec  le  détail 
de  sa  philosophie  (cf.  Zeli.er,  Philosophie  des  Grecs,  Irad.,  t.  Il, 
p.  264,265),  se  trouve  bien  en  harmonie  avec  l'esprit  du  système,  et 
est  une  source  féconde  de  poésie.  [1  en  est  de  même,  comme  nous 
essayerons  de  le  montrer,  de  la  théorie  de  l'âge  d'or. 

3.  Empédocle,  v.  1-31. 
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l'on  pousse  à  leurs  conséquences  les  opinions 
d'Empédocle,  et  qu'on  s'attache  au  fond  de  sa 
pensée  et  non  à  la  manière"  dont  il  la  bégaye, 
on  verra  qu'il  fait  de  l'amitié  le  principe  du 
bien,  et  de  la  discorde  celui  du  mal.  De  sorte 
que  si  l'on  disait  qu'Empédocle  a  proclamé,  et 
qu'il  a  proclamé  le  premier,  le  bien  et  le  mal 
comme  principes,  peut-être  ne  se  tromperait-on 
pas,  puisque  dans  son  système  le  bien  en  soi 
est  la  cause  de  tous  les  biens,  et  le  mal,  celle 
de  tous  les  maux1.  » 

Ce  texte  est  décisif;  on  en  pourrait  encore  citer 
plusieurs  autres2. 

Jamais  Aristote  ne  parle  d'Empédocle  sans 
rappeler  qu'il  a  introduit  la  moralité  dans  l'uni- 
vers, et  que,  s'il  n'a  pas  posé  le  Bien  en  cause 
finale  de  toute  action,  il  l'a  du  moins  posé  en  cause 
efficiente  de  toute  existence  et  de  tout  mouvement. 
Un  vers  d'Empédocle  nous  laisse  même  entrevoir 
dans  sa  conception  morale  une  profondeur  à  la- 
quelle n'est  peut-être  jamais  arrivé  Aristote  : 
«  L'Amour,  dit-il,  a  horreur  de  la  pesante  néces- 


1.  Aristote,  Métaph.,  I,  i,  984  fc,  32. 

2.  Ihul.,  I,  G,   988  b,  8   :   Q\  ph  yàp  vdûv  Xéyovrei  r,   ptXfatv   w: 

àyrtffov  |t£v  xt  TaOta;  Ta;  alti'a;  TiOéaaiv.   —    Cf.    Métaph.,    XII,    10, 
1075  />,   1. 
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site1.  »  L'Amour  porte  même  ici  le  beau  nom  de 
<c  Grâce  »,  Xâpiç,  qui  est  synonyme  de  Bonté  libre 
et  libérale.  Serait-ce  qu'Empédocle  a  entrevu  que 
l'Absolu  ne  peut  être  qu'une  liberté  absolue,  et 
qu'un  Bien  tout  fait  qui  subit  sa  nature  ne  mérite 
pas  le  nom  de  Suprême  Amour,  qui  s'impose  au 
métaphysicien  comme  au  moraliste?  Tout  dans 
sa  doctrine  nous  porte  à  le  croire,  surtout  si,  sui- 
vant l'exemple  d'Aristote,  «  nous  nous  attachons 
au  fond  de  la  pensée  d'Empédocie,  et  non  à  la 
manière  dont  il  la  bégaye  ». 

Mais  que  l'on  donne  des  deux  principes  pre- 
miers d'Empédocie,  l'Amour  et  la  Discorde,  une 
explication  physique,  logique  ou  morale,  ils  n'en 
demeurent  pas  moins  distincts.  La  Discorde 
ne  saurait  être  ramenée  à  l'Amour,  pas  plus  que 
l'Amour  à  la  Discorde.  Ce  ne  sont  pas  non  plus 
deux  modes  contraires,  issus  par  un  développe- 
ment naturel  d'nn  principe  supérieur  qui  en  ren- 
drait raison. 

Le  système  d'Empédocie  est  dualiste.  Amour 
et  Discorde  y  apparaissent  comme  deux  termes 
absolument  irréductibles.  Ils  coexistent,  à  la  fois 

1.  Empédocle,  v.  69  : 

Xdtpi?  nvjyiei  ô,j(TT>y"itov  'AvâptiQV. 
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indépendants  dans  leur  genèse,  et  dépendants 
l'un  de  l'autre  dans  leur  développement.  A  l'aide 
de  ces  deux  principes,  on  parvient  aisément  à  tout 
expliquer,  formation  et  conservation  du  monde, 
d'une  façon  plus  ou  moins  bien  enchaînée,  avec 
plus  ou  moins  de  clarté.  Ils  forment  le  fond 
commun  de  tout  le  système. 

A  l'origine  existait  le  Sphérus  (Ztpod'poç),  mélange 
parfait  des  quatre  éléments  primitifs  maintenus 
par  la  puissance  de  l'Amour  ($«X/a)  dans  une  union 
immobile.  Au  terme  fixé  par  la  Fatalité,  la  Dis- 
corde (Nerxoç),  pénétrant  dans  le  Sphérus,  en  fait 
sortir  les  contraires,  et  donne  naissance  aux 
existences  individuelles.  Les  quatre  éléments  qui 
entrent  dans  la  composition  du  Monde,  l'Air, 
le  Feu,  la  Terre  et  l'Eau,  sont  incréés  et  impé- 
rissables. Les  forces  motrices,  Amour  et  Discorde, 
sont  également  éternelles. 

Cependant  le  Monde,  une  fois  créé,  resterait 
éternellement  immobile,  maintenu  par  un  équi- 
libre constant  des  éléments  divers  et  des  forces 
qui  l'ont  produit,  si  les  rapports  mêmes  de  ces 
éléments  et  de  ces  forces  ne  variaient  constamment. 
Mais,  d'une  part,  de  la  combinaison  et  de  la 
séparation  des  substances  éternelles,  résulte  une 
première  forme  du  changement  que  nous  nom- 
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mous  à  tort  la  naissance  et  la  mort ,  bien  qu'en 

réalité  rien  ne  naisse  ni  ne  meure,  car  ce  que 
nous  appelons  le  commencement  d'un  être  n'est 
qu'une  combinaison,  ce  que  nous  appelons  la  fin 
n'est  qu'une  dissociation  des  substances. 

De  plus,  l'Amour  et  la  Discorde,  éléments 
primordiaux  et  également  puissants,  ne  restent 
point  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  rapport 
constant  :  chacun  d'eux  domine  alternativement1. 
Il  y  a  entre  eux  une  lutte  continue,  et  grâce  à  cette 
lutte,  tandis  que  les  éléments  sont  ainsi  en  partie 

1.  Empédocle,  v.  138  : 

'Ev  ok  (j.Ép£'.  y.pxTÉovffi  TïEpt7r),o|x£vo'.o  xuxXoto, 
xaî  ?6îvei  s';  a>.).?]>.a  xat  av'HsTa'.  ev  uipEi  a;.'<xr,î. 

M.  Zeller  (Philos,  des  Grecs,  trad.,  t.  II,  p.223  et  sq.),s'appuyant  sur 
ce  texte  d'Empédocle,  joint  à  quelques  autres  du  même  auteur  et 
d'Aristote  que  nous  examinerons  successivement,  prétend  établir  que 
«  ces  deux  processus  se  continuent  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  amené  d'un 
côté  l'union  complète,  de  l'autre  côté  la  séparation  complète  des  élé- 
ments... La  vie  du  monde  est  donc  un  circulus.  Unité  absolue,  sépara- 
tion graduelle,  séparation  absolue  et  retour  graduel  à  l'unité;  telles 
sont  les  quatre  phases  qu'elle  parcourt  dans  une  répétition  sans  fin... 
Les  périodes  du  mouvement  et  de  la  vie  de  la  nature  alternent  donc 
avec  celles  où  il  n'y  a  ni  mouvement,  ni  nature.  » 

Mais  examinons  les  textes  que  M.  Zeller  cite  à  l'appui  de  sa  thèse  : 

a.  Empédocle,  v.  138  (cité  au  début  de  la  note).  —  Ce  texte  signifie 
simplement  que  tour  à  tour  les  deux  principes  l'emportent  (xpa- 
TÉoviffi)  l'un  sur  l'autre,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  lutte  entre  l'Amour  et  la 
Discorde,  et  que  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  l'emporte  sur  un  point 
particulier.  Ce  passage  semble  fort  bien  s'appliquer  à  la  lutte  partielle 
qui  entretient  le  mouvement,  et  par  suite  le  Monde. 

b.  Empédocle,  v.  SS  et  sq.  — Les  vers  96-101  principalement  ont  été 
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réunis  par  l'Amour,  en  partie  séparés  par  la  Dis- 
corde, le  monde  actuel  subsiste  avec  les  êtres 


sans  raison  corrigés  par  M.  Zeller  dans  le  sens  de  son  interprétation. 
Karsten  les  rétablit  avec  raison,  ce  semble,  comme  il  suit  : 

O'jtw:  r,  iiï-j  vi  ht  tcXeovbn  ul  s  uiO /,-/.=  ipàetrBou 
rfiï  nâXiv  Staçûvxoç  Êvbç  TtXéov'  ÈxxeXl8ou<Tl, 
■ri;  ukv  ytyvoVTaî  ti  xài  oî»  t;-.7'.v  k'u~îîo;  a'.côv  • 
r,  os  trio'  atXXâiTffoVTa  oixiL-îpk;  oOoaaà  Xr,  •;£■., 
TauTT)  o  «iev  ext;/  Kxivrjra  -/.arà  xiixXov. 

Et,  dans  son  commentaire  (p.  194),  il  en  donne  un  sens  satisfaisant 
et  qui  s'accorde  avec  ce  qui  précède  :  «  Perpetuo,  inqu.it  Empedoclet, 
res  modo  in  unum  conciliantur,  modo  in  dirersa  distrahuntur ;  ita 
fit  ut  et  perpétua  sit  vitœ  ac  necis  vicissitude  et  mundi  ordo  sempi- 
temus  constet.   » 

Ces  vers,  comme  les  précédents,  ne  se  rapportent  qu'à  une  lutte 
des  deux  principes  ennemis,  où  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  obtient  un 
avantage  partiel,  sans  que  pour  cela  le  monde  actuel  disparaisse  et 
reparaisse  par  suite  de  l'absorption  complète  de  l'Unité  dans  la  Mul- 
tiplicité et  de  la  Multiplicité  dans  l'Unité. 

c.  Aristote,  Physique,  VIII,  1,  -250  b,  c26.  —  M.  Zeller  t Philos,  des 
Grecs,  trad.,  t.  Il,  p.  225,  note  1)  pense  qu'  «  Eudème  a  tort  de  rappor- 
ter la  phase  du  repos  dont  il  est  parlé  dans  ce  passage  uniquement 
à  l'union  des  éléments  dans  le  Sphérus  n. —  Nous  suivrons  au  con- 
traire l'interprétation  d'Eudème  (Simplicids,  272  b),  qui  semble  con- 
firmée par  l'interprétation  qu'Aristote  donne  des  vers  précédents 
d'Empédocle  (v.  99j  :  «  Empédocle  veut  exprimer  sans  doute  que  Les 
êtres  passent  d'une  forme  à  l'autre  :  IvBévSe.  i  (Aristote,  Phtjs.,  VIII, 
1,  251  a,  4.) 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  commentaires  de  Stobée  {Ed.,  I, 
p.  416),  par  exemple,  qui  sembleraient  justifier  l'opinion  de  M.  Zeller, 
ni  aux  discussions  des  scholiastes  d'Aristote. 

—  En  résumé,  il  nous  semble  que  les  textes  cités  par  M.  Zeller  ne 
prouvent  pas  la  thèse  qu'il  avance. 

Au  contraire,  nous  partageons  entièrement  l'avis  de  Hitler,  qui  dit 
(Hist.  de  la  philos.,  trad.  Tissot,  t.  I,  p.  415;  que  «  nulle  part  il  n'est 
question  d'une  séparation  complète  de  tous  les  éléments  »,  et  appuie 
sa  thèse  par  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici. 

Avec  une  pareille  interprétation,  les  lacunes  signalées  par  M.   Zeller 
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mortels1.  Mais  ce  monde,  né  lorsque  la  Discorde, 
fit  succéder  à  l'état  parfait  d'unité  sphérique 
et  immobile  l'état  imparfait  de  multiplicité,  ce 
monde  trouvera  lui  aussi  son  terme,  quand  le 
progrès  de  l'unification  aura  tout  ramené  à  l'état 
primitif  et  supérieur  du  Sphérus. 

Tel  semble  être,  d'après  Empédocle,  le  principe 
physique  des  choses2;  tel  semble  être  le  but  su- 
prême vers  lequel  doivent  tendre  tous  les  Êtres. 
Précipités  par  leur  faute  de  cet  état  de  béatitude 
première  dont  ils  jouissaient  au  sein  du  Sphérus, 
dans  ce  séjour  funeste,  âvèpniot  y&pov3,  dans  cette 
caverne  sombre  ,  vit'  uwzpov  JttoVtï  /ov l,  qu'on 
nomme  la  Terre,  ils  aspirent  de  nouveau  à  ce  haut 
degré  de  dignité  et  de  bonheur  qu'ils  ont  perdu. 


(Philo*,  des  Grecs,  trad.,  t.  II,  p.  "230)  dans  l'œuvre d'Empédocle  n  ap- 
paraissent plus,  et  l'on  comprend  que,  parmi  les  fragments  qui  nous 
restent,  aucun  ne  se  rapporte  à  la  reformation  du  monde  par  l'intro- 
duction de  l'Unité  entre  les  éléments  livrés  à  la  Multiplicité  absolue. 

On  comprend  dès  lors  la  conclusion  de  M.  Zeller  qui,  sans  cela,  pour- 
rait paraître  contradictoire  (Zeller,  PAiZos.  des  Grecs,  trad., t.  II.  p.  229) 
«  De  même  que  ce  monde  a  commencé,  de  même  il  finira  un  jour 
quand  tout  sera  revenu  à  l'état  primitif  du  Sphérus,  par  les  progrès 
de  l'unification.  »  Seulement,  au  lieu  des  quatre  phases  de  M.  Zeller, 
nous  n'en  trouvons  que  trois  :  Unité  absolue  des  substances,  —  sépa- 
ration graduelle,  —  retour  à  l'Unité. 

1.  Empédocle,  v.  167-181. 

2.  Ibid.,  v.  1-G. 

3.  Ibid.,  v.  20. 

4.  Ibid.,  v.  31. 
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Dans  l'ordre  physique,  l'Être,  parti  de  l'Unité, 
tend  à  revenir  à  l'Unité.  Mais  le  règne  de  l'Unité 
est  en  même  temps  le  règne  du  Bien  et  du  Bon- 
heur. L'Existence  absolue  se  confond  ici  avec 
l'absolue  Moralité.  Le  Monde  sensible,  entaché 
de  Multiplicité,  tend  à  rentrer  au  sein  de  l'Unité 
sphérique,  parfaite  et  immobile.  L'Amour  bien- 
faisant cherche  à  s'affranchir  du  joug  de  la 
ce  furieuse  Nécessité1  ». 

1.  Empédocle,  v.  8. 


[Il 

POÉSIE   D'EMPÉDOCLE 

Telle  nous  apparaît  la  métaphysique  d'Empé- 

doele,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  doctrine 
où  l'inspiration  spontanée  du  poète  semble  avoir 
remplacé  la  dialectique  et  le  raisonnement  abstrait 
du  logicien.  L'exposition  didactique  de  sa  philo- 
sophie ne  peut  être  qu'une  étude  artificielle, 
comme  le  serait  la  description  de  l'organisme  d'un 
animal  qu'on  tuerait  pour  le  mieux  connaître. 
Mais,  après  avoir  séparé  par  l'analyse  toutes  les 
parties  de  l'œuvre  qu'il  nous  fallait  étudier,  nous 
allons  les  réunir  dans  une  synthèse  où  nous 
retrouverons  l'esprit  général  de  sa  philosophie. 

A  proprement  parler,  Empédocle  n'a  pas  eu, 
comme  Parménide,  une  métaphysique  qu'il  se 
soit  efforcé  d'exposer  d'une  façon  poétique.  Sa 
poésie  nous  apparaît  comme  l'achèvement  naturel 
de  son  système,  auquel  elle  donne  la  vie  et  qu'elle 
résume  au  point  de  s'y  confondre.  On  pourrait 
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même  dire,  en  ce  sens,  qu'il  n'a  pas  eu,  à  propre- 
ment parler,  de  système,  et  qu'il  a  seulement  écrit 
un  poème  d'une  profondeur  et  d'une  inspiration 
extraordinaires. 

Dès  lors  on  comprend  que  ce  poème  nous 
présente  un  aspect  nouveau.  Au  lieu  des  termes 
métaphysiques  employés  parles  Ioniens,  par  Pytha- 
goreet  par  les  premiers  Éléates,  nous  rencontrons 
chez  Empédocle  unvocabulairepoétiqued'un  éclat 
et  d'une  richesse  incomparables.  Les  entités  sou- 
vent obscures  de  Xénophane  et  de  Parménide, 
l'Être  et  le  non-Être,  l'Un  et  le  Multiple,  ont  fait 
place  à  des  puissances  vraiment  actives,  à  des  forces 
vives  telles  que  l'Amitié  et  la  Discorde.  Le  Monde, 
jadis  immobile  dans  son  essence,  a  enfin  trouvé 
en  soi  le  principe  de  tout  mouvement  et  de  toute 
vie.  Tandis  qu'il  était  connu  par  les  prédécesseurs 
d'Empédocle  comme  existant  de  toute  éternité, 
ce  dernier,  en  véritable  poète,  admet  le  dogme 
de  la  création.  Au  lieu  de  ne  rencontrer  en  toutes 
choses  que  le  développement  logique  ou  méta- 
physique d'un  principe  éternellement  posé,  nous 
assistons  tout  d'abord  dans  le  poème  d'Empédocle 
à  la  naissance  d'un  monde  fils  de  la  bienfaisante 
Amitié. 

Avanl  le  commencement  des  temps,  un  principe 
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d'unité  et  de  concorde,  la  Qilîa,  a  attiré  tout  à  soi 
par  le  charme  de  sa  toute  beauté  et  de  sa  toute 
bonté.  L'harmonie  suprême  et  la  suprême  perfec- 
tion rendues  vivantes  sous  la  forme  d'une  puissance 
d'amour  et  de  cohésion  ont,  en  les  réunissant  dans 
un  terme  achevé,  donné  naissance  aux  éléments 
rudimentaires  épars  dans  l'Univers.  Avant  le 
temps,  l'Amitié  a  créé  l'Unité  parfaite  et  réalisée, 
le  Sphérus,  enfermant  dans  ses  vastes  contours 
la  matière  de  toute  naissance  à  venir. 

Une  pareille  théorie  de  la  création  ne  pouvait 
manquer  de  fournir  à  qui  la  savait  comprendre  et 
exprimer  une   source  abondante  de  poésie.  Au 
lieu  de  la  froide  conception  d'une  entité  ou  dune 
loi  éternellement  posée  et  dominant   toutes  les 
manifestations  des  existences  passées  ou  à  venir, 
nous  rencontrons  chez  Empédocle,  au  seuil  même 
de  sa  philosophie,  l'image  de  la  vie,  résultant  du 
progrès  de  l'Être  vers  un  idéal  de  perfection.  La 
création  n'y  est  pas  même  attribuée  à  l'interven- 
tion d'un  démiurge  étranger,  ce  qui,  au  profit  du 
créateur,  eut  privé  la  Nature  de  l'activité  sponta- 
née qui  y  circule.  Nous  voyons  au  contraire  ici  le 
spectacle  de  la  vie,  infuse  dans  tous  les  membres 
du  Cosmos  et  se  manifestant  par  sa  propre  vertu. 
Le  désir  vague  qu'éprouve  chaque  atome  de  se 
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réunir  aux  atomes  semblables  et  de  former  avec 
eux  un  tout  harmonieux  et  parfait,  la  conscience 
obscure  répandue  parmi  les  êtres,  môme  les 
plus  rudimentaires,  que  l'état  d'unité  est  le 
plus  beau  et  le  meilleur,  telles  sont  les  forces 
créatrices  de  ce  monde  plein  de  vie  et  de  poésie. 
En  somme,  chaque  être,  chaque  molécule  même 
a  été  le  véritable  agent  de  sa  création,  et  se  doit 
à  soi-même  d'être  apparu  à  la  vie  véritable  en 
cédant  à  l'attrait  bienfaisant  de  l'Amitié. 

Mais  le  principe  de  l'Unité,  qui,  comme  nous 
l'avons  vu,  suffit  seul  à  former  le  Sphérus,  est 
incapable  d'en  faire  sortir  les  éléments  contraires 
qui  ont  donné  naissance  à  l'univers  imparfait  où 
nous  vivons.  Une  nouvelle  création  résulte  de 
l'intervention  de  la  Discorde.  Dès  lors,  en  effet, 
une  lutte  s'est  engagée  entre  les  deux  puissances 
rivales.  De  cette  lutte  est  sorti  le  Monde  sensible, 
participant  en  partie  de  l'Unité,  en  partie  de  la 
Multiplicité,  à  la  fois  attiré  par  l'Amour  vers 
l'unité  suprême,  et  empêché  d'y  atteindre  par  la 
funeste  puissance  de  la  Discorde.  L'histoire  de 
cette  lutte  est  en  même  temps  celle  du  monder 
épopée  sublime  où  les  héros  sont  remplacés  parles 
forces  de  la  Nature  que  poussent  en  avant ,  non 
plus  les  dieux  de   l'Olympe,  mais  leurs  propres 
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aspirations,  sorte  de.  démons  familiers  acharnés 
à  les  sauver  ou  à  les  perdre;  combat  sans  trêve 
ni  merci,  dont  le  prix  est  autrement  grand  que 
la  prise  d'une  ville  ou  le  sort  d'un  empire,  puis- 
qu'il s'agit  de  la  solution  heureuse  ou  malheureuse 
du  problème  de  notre  destinée. 

Gomme  le  Sphérus,  le  Monde  s'est  créé  lui- 
même  en  suivant  son  penchant  funeste  vers  la 
Discorde.  11  n'a  pas  existé  de  toute  éternité  comme 
une  froide  et  immobile  entité,  se  développant 
d'une  façon  régulière  et  monotone  à  travers  ses 
modes  à  peine  distincts.  Au  jour  fixé  parla  néces- 
sité, il  s'est  produit  de  lui-même  à  la  lumière,  par 
l'opposition  des  deux  puissances  qui  résident  en 
lui  ;  et  depuis  lors  il  subsiste  par  cette  opposition 
même  :  il  continue  à  se  créer  sans  cesse,  et  il  vivra 
tant  que  durera  en  lui  l'implacable  rivalité  entre 
l'Amitié  et  la  Discorde.  Chacune  à  son  tour  l'em- 
porte sur  un  point  particulier,  sans  que  jamais  la 
victoire  soit  décisive.  Tantôt,  soi#  l'intluence  de 
l'Amitié,  les  principes  constitutifs  du  monde 
tendent  à  se  fondre  dans  une  unité  supérieure; 
tantôt  sous  l'effort  de  la  Discorde,  ils  se  dissocient 
violemment  pour  se  réunir  de  nouveau,  et  de 
nouveau  se  séparer. 

Les  éléments,  eux  ainsi,  sont  donc  en  guerre. 
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Tour  à  tour  c'est  Zvk,Eoc/.,  Aiowcûg  ou  Ns'eriç1 
qui  impose  sa  loi,  et  de  là  résultent  les  distinctions 
que  nous  établissons  entre  les  choses  :  ce  que  nous 
appelons  terre  ou  eau,  air  ou  feu,  n'est  qu'un 
mélange  fortuit,  une  agrégation  partielle  d'atomes 
divers,  une  image  imparfaite  du  Sphérus  parfait, 
une  monade  constituée  à  l'image  de  la  monade 
divine. 

Ainsi  nous  retrouvons  partout  la  lutte  âpre  et 
émouvante  qui  constitue  la  vie  de  notre  univers. 
Tous  les  êtres  sans  exception  y  prennent  part  à  des 
degrés  divers.  Tous  tendent  vers  cette  divine  unité 
qui  est  à  la  fois  la  forme  et  la  réalité  de  toute 
beauté  et  de  toute  bonté.  Une  vie  antérieure  leur 
a  laissé  le  souvenir  et  le  regret  de  ce  bienheureux 
état;  toutes  les  forces  généreuses  qui  se  trouvent 
en  eux  sont  employées  à  désirer  d'y  revenir.  Mais 
l'odieuse  Discorde  les  tient  attachés  à  la  terre  par 
les  liens  honteux  de  la  Multiplicité.  Vainement  ils 
espèrent  un  mqpient  s'être  affranchis  de  sa  domi- 
nation, elle  ne  leur  permet  pas  d'échapper  à  ce 
monde  morcelé  et  changeant.  De  cette  lutte,  de 
cette  opposition  constante  entre  la  réalité  multiple 
et    l'idéal    d'unité    ardemment    souhaité,    naît 


1.    liMPÉDOCLK,  Y.    r>5-."i7 


POÉSIE  D'EMPÉDOCLE.  241 

l'état  d'âme  correspondant  à  cet  état  de  choses  ; 
la  Mélancolie,  qui  est  l'aspiration  impuissante 
vers  un  infini  qui  demeure,  le  regret  d'une  sta- 
bilité qui  n'est  pas  faite  pour  nous,  la  tristesse 
de  ce  que  les  choses  sont  passagères  et  périssables, 
le  besoin  de  sortir,  au  moins  par  la  pensée,  de  ce 
monde  de  succession,  pour  parvenir  à  la  vie  pleine 
et  identique  à  elle-même,  de  ce  temps  morcelé 
et  fugitif,  pour  s'élever  à  l'Éternité. 

En  ce  sens,  semble-t-il,  la  vraie  poésie  est  triste, 
car  le  sentiment  qui  se  prête  le  mieux  à  sa  fantai- 
sie est  la  Mélancolie,  qui  n'est  que  la  souffrance 
qu'éprouve  l'àme  de  se  voir  envahir  par  la  fatale 
multiplicité  des  choses.  La  Mélancolie  garde  la 
forme  delà  réalité  qu'elle  exprime  :  vague  comme 
elle,  changeante  comme  elle,  elle  offre  à  la  poésie 
une  liberté  d'imagination  absolue,  et  s'accom- 
mode de  la  variété  infinie  des  symboles. 

Sans  doute  on  s'étonnera  que  nous  prétendions 
trouver  la  Mélancolie  au  fond  de  toute  poésie  au 
moment  même  où  nous  parlons  de  la  poésie  animée 
et  luxuriante  de  cette  race  ionienne  si  riche  de 
formes  et  si  heureuse  de  vivre.  Mais  il  faut  percer 
l'enveloppe,  et  voir  si  le  fond  répond  à  la  surface. 
Cette  race  jouit  avec  plus  d'intensité  que  toute 
autre  des  phénomènes  et  des  apparences  sensibles 

16 
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que  la  nature  lui  offre  si  libéralement.  Mais  si 
elle  va  sans  cesse  demandant  le  plaisir  à  des 
sensations  nouvelles,  c'est  qu'aucune  ne  la  sau- 
rait satisfaire.  L'ardeur  qui  l'emporte  n'est  qu'une 
soif  qui  se  sent  insatiable  et  cherche  à  se  tromper 
elle-même.  Heraclite  disait  que  l'activité  mobile 
dont  le  mouvement  n'est  que  la  forme  visible  est, 
au  fond,  un  «  désir  éternel  de  vivre  et  un  dégoût 
éternel  de  vivre  ».  C'est  là,  semble-t-il,  un  sym- 
bole du  génie  grec,  qui  est  si  vivant  et  si  actif, 
parce  qu'aucune  vie,  aucune  action  ne  lui  peut 
suffire.  Il  ne  faut  point  se  laisser  duper  par  les 
chants  voluptueux  d'un  Anacréon,  ni  par  les 
joyeusetés  lascives  d'un  Aristophane.  C'est  dans 
l'âme  de  ses  grands  hommes,  et  surtout  de  ses 
philosophes  et  de  ses  poètes,  qu'un  peuple  prend 
pleinement  conscience  de  son  génie.  Or  tous  les 
poètes  de  la  Grèce  ont  été  tristes.  La  partie  exté- 
rieure de  leur  poésie  est  pleine  de  vigueur  et  de 
jeunesse;  le  visage  rit,  mais  le  cœur  souffre. 
Observez-les  à  chaque  fois  que,  se  détachant  de 
cette  nature  si  belle  qui  les  fascine,  ils  font  un 
retour  sur  eux-mêmes  et  quittent  un  moment  le 
monde  de  l'illusion  pour  le  monde  de  la  réalité 
intime  et  suprême  :  vous  les  verrez  alors,  poètes 
et   philosophes,  lyriques  et    moralistes,    laisser 
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paraître  un  état  d'âme  bien  différent  de  cette  joie 
et  de  cette  expansion  qui  nous  enchantent. 
Homère,  le  poète  de  la  vie  physique  et  de  l'activité 
triomphante,  regarde  «  les  malheureux  mortels 
comme  destinés  fatalement  par  les  Dieux  à  une 
existence  de  douleur  et  de  misère1  ». 

«  Parmi  tous  les  êtres  qui  respirent  et  qui  se 
meuvent  sur  la  terre,  il  n'en  est  pas,  à  ses  yeux, 
de  plus  misérable  que  l'homme'2.  » 

Hésiode,  le  chantre  de  la  Béotie  et  des  frais 
vallons  d'Ascra,  s'écrie  :  «  Plût  aux  dieux  que  je 
fusse  né  avant  ces  temps,  ou  que  je  fusse  mort  avant 
de  me  voir  confondu  dans  cet  âge  de  fer,  et  con- 
damné nuit  et  jour  à  de  durs  travaux  qui  font  blan- 
chir les  tempes  de  l'homme  aussitôt  qu'il  est  né3,  y 

Eschyle  est  sombre;  les  Gnomiques,  tristes  et 
austères.  L'œuvre  d'Empédocle  est  une  longue 
lamentation  sur  cette  existence  qu'il  regarde 
comme  un  exil. 

«  Hélas  !  pourquoi  le  jour  de  la  mort  ne  m'a-t-il 
pas  enlevé  avant  que  mes  lèvres  aient  toucln'' 
l'odieuse  nourriture  qui  m'a  donné  la  vie4?...  » 


1.  Homère,  Iliade,  XXIV,  525. 

2.  Ilwl.,  XVII,  443. 

3.  Hésiode,  Travaux  et  Jours. 

4.  Empédocle,  v.  9,  10. 
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«  J'ai  pleuré,  j'ai  gémi  en  voyant  le  lieu  où  je 
suis  tombé  parmi  les  mortels1.  » 

«  Hommes,  déplorable  race,  de  quelles  luttes, 
de  quelles  larmes  êtes-vous  donc  nés'2  !  » 

Aristippe  et  Hégésias,  les  moralistes  de  la  sen- 
sation, prêchent  le  suicide.  Épicure,  qui  prescrit 
le  plaisir,  aboutit  à  Yataraxie,  c'est-à-dire  à 
l'anéantissement  de  la  personne  dans  une  con- 
templation sans  objet. 

A  l'époque  même  où  Athènes  semble  entraîner 
toute  la  Grèce  à  sa  suite  dans  un  mouvement 
d'ardeur  énergique  et  joyeuse,  Platon  regarde  le 
monde  comme  une  caverne  où  l'âme  attend  sa 
délivrance.  Aristote  le  naturaliste,  qui  a  écrit 
l'histoire  des  animaux,  qui  a  si  profondément 
étudié  les  lois  des  organismes,  s'abandonne  comme 
un  ascète  à  des  plaintes  mélancoliques  sur  le 
corps;  dans  cette  prison  mortelle,  il  songe  à  la 
cruauté  des  brigands  étrusques  qui  faisaient  périr 
leurs  victimes  en  attachant  les  corps  en  vie  à  des 
corps  morts3;  il  place  dans  la  bouche  de  Silène 
cet  oracle,  que  le  meilleur  pour  l'homme  serait 


1.  Empédoci.e,  v.  13. 

2.  îbid.,  v.  14,  15. 

'■).  Cicéron,  cité  par  saint  Augustin,  Contre  Pelage,  liv.  III. 
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de  ne  pas  naître,  et  que,  lorsqu'il  est  né,  le  meil- 
leur pour  lui  est  de  bientôt  mourir1.  Ménandre, 
enfin,  croit  que  <r  ceux  qui  sont  chéris  des  dieux 
meurent  jeunes  ». 

On  oppose  souvent  à  Heraclite  un  autre  Ionien 
qu'on  dépeint  riant  toujours  de  ce  qui  faisait 
pleurer  notre  philosophe.  Je  ne  sais  si  l'on  a  bien 
compris  cette  antithèse.  Au  fond,  il  y  a  plus  de 
ressemblance  qu'il  ne  semble  entre  ces  deux  sages, 
et  ils  sont  tout  près  de  s'entendre.  C'est  le  specta- 
cle de  la  même  misère  humaine  qui  met  leurs 
esprits  dans  des  états  si  contraires  en  apparence. 
Démocrite  sent  bien  et  sait  bien  que,  s'il  ne  riait 
pas  d'abord,  il  pleurerait  aussi,  et  le  rire  de  l'un 
n'est  ni  plus  joyeux  ni  moins  philosophique  que  les 
larmes  de  l'autre. 

C'est  qu'au  fond  de  la  philosophie  qui  domine 
en  Grèce,  apparaît  le  devenir,  qui  est  la  forme 
du  sentiment  poétique,  comme  il  est  la  forme  de 
l'existence.  Si  l'on  cherche  la  raison  profonde 
de  cette  tristesse,  on  la  trouvera  dans  une  aspi- 
ration vers  l'Idéal  irréalisable. 

Dans  le  système  de  l'unité  de  substance,  la  rôa- 


I.  Phtarqi-f;,   Cons.   <i    Apoll.,    Ed.    Tauclmilz,   Moralia,   I    -T. 
p.   10. 
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lité  est  achevée;  l'absolu,  dans  la  plénitude  de  son 
être,  n'admet  rien  qui  puisse  s'ajouter  à  lui.  Tout 
ce  qui  est  possible  est.  Le  monde  n'a  rien  à 
attendre,  rien  à  espérer.  La  Nature  demeure  éter- 
nellement elle-même,  et  sa  première  détermi- 
nation, si  toutefois  on  peut  lui  supposer  logique- 
ment une  origine,  est  aussi  la  dernière  et  la  plus 
parfaite.  Le  regret  est  inutile,  et  la  plainte  serait 
un  scandale.  L'homme  doit  se  contenter  d'un 
univers  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  et  qui  ne 
peut  changer.  Ni  la  volonté  ni  les  désirs  ne  feront 
que  le  Néant  soit  l'Être.  Toute  aspiration  vers  une 
réalité  supérieure  sera  donc  folle  et  impie.  Sous 
les  apparences  métaphysiques  de  l'idéalisme,  le 
système  de  l'unité  cache,  dans  la  pratique,  un 
positivisme  qui  n'a  rien  de  transcendantal. 

Au  contraire,  dans  le  système  qui  a  pour  loi  le 
mouvement  vers  un  idéal  suprême,  la  série  des 
mondes  qui  se  succèdent  dans  la  durée  n'est  que 
la  série  des  ébauches  d'une  réalité  qui  ne  peut 
arriver  à  se  parfaire.  Du  sein  de  ce  changement 
perpétuel,  de  ce  flux  de  phénomènes  qui  s'écoulent 
sans  jamais  remplir  la  catégorie  de  l'Être,  s'élève 
comme  une  aspiration  vers  une  existence  qui  ne 
soit  point  «  rassasiée  d'elle-même  »,  après  avoir 
eu  «  faim  d'ello-mêmo  ». 
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Dans  l'âme,  la  conscience  du  changement  rend 
non  seulement  possible,  mais  nécessaire,  la  con- 
ception de  ce  qui  ne  change  pas.  L'homme,  sen- 
tant sa  misère  et  sa  fragilité,  est  naturellement 
porté  à  imaginer  un  état  suprême  de  permanence 
et  de  bonheur;  et  c'est  de  son  imperfection  même 
que  naît  l'idée  de  sa  perfection,  ce  mobile  suprême 
de  toute  activité.  Il  n'y  a  point  d'Idéal  dans  une 
philosophie  qui  place  l'Absolu  dans  la  réalité 
actuelle,  car  la  marche  vers  l'Idéal  suppose  la  pos- 
sibilité infinie  du  changement,  et  l'homme  ne  peut 
se  rapprocher  du  terme  que  par  l'épuisement  suc- 
cessif et  éternel  de  tous  les  modes  possibles. 

Mais  d'où  vient  que  l'àme  humaine,  qui  participe 
de  la  nature  divine,  ait  été  précipitée  du  ciel  sur  la 
terre  comme  en  un  lieu  d'exil  c^jyà:  9êo$zv), 
chargée  d'un  vêtement  de  chair  («ro^xâv  yjzùvt),  et 
qu'elle  soit  forcée  d'emprunter  successivement  la 
forme  des  différents  êtres  mortels  (akcxhiGÔM 
nccnoïa.  %C  zià-y.  ôvijtgjv). 

l'observateur  de  se  plier  aux  lenteurs  et  aux  hési- 
tations de  la  science.  Il  préfère  recourir  à  une 
sorte  d'intuition  moitié  divine,  moitié  humaine, 
comme  au  seul  moyen  d'obtenir  une  réponse 
satisfaisante  à  une  question  aussi  difficile.  Telle 
avait  été  en  partie  la  voie  suivie  par  Pythagore, 
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lité  est  achevée;  l'absolu,  dans  la  plénitude  de  son 
être,  n'admet  rien  qui  puisse  s'ajouter  à  lui.  Tout 
ce  qui  est  possible  est.  Le  monde  n'a  rien  à 
attendre,  rien  à  espérer.  La  Nature  demeure  éter- 
nellement elle-même,  et  sa  première  détermi- 
nation, si  toutefois  on  peut  lui  supposer  logique- 
ment une  origine,  est  aussi  la  dernière  et  la  plus 
parfaite.  Le  regret  est  inutile,  et  la  plainte  serait 
un  scandale.  L'homme  doit  se  contenter  d'un 
univers  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  et  qui  ne 
peut  changer.  Ni  la  volonté  ni  les  désirs  ne  feront 
que  le  Néant  soit  l'Être.  Toute  aspiration  vers  une 
réalité  supérieure  sera  donc  folle  et  impie.  Sous 
les  apparences  métaphysiques  de  l'idéalisme,  le 
système  de  l'unité  cache,  dans  la  pratique,  un 
positivisme  qui  n'a  rien  de  transe endantal. 

Au  contraire,  dans  le  système  qui  a  pour  loi  le 
mouvement  vers  un  idéal  suprême,  la  série  des 
mondes  qui  se  succèdent  dans  la  durée  n'est  que 
la  série  des  ébauches  d'une  réalité  qui  ne  peut 
arriver  à  se  parfaire.  Du  sein  de  ce  changement 
perpétuel,  de  ce  flux  de  phénomènes  qui  s'écoulent 
sans  jamais  remplir  la  catégorie  de  l'Être,  s'élève 
comme  une  aspiration  vers  une  existence  qui  ne 
soit  point  «  rassasiée  d'elle-même  »,  après  avoir 
eu  <r  faim  d'elle-même  ». 
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Dans  l'âme,  la  conscience  du  changement  rend 
non  seulement  possible,  mais  nécessaire,  la  con- 
ception de  ce  qui  ne  change  pas.  L'homme,  sen- 
tant sa  misère  et  sa  fragilité,  est  naturellement 
porté  à  imaginer  un  état  suprême  de  permanence 
et  de  bonheur;  et  c'est  de  son  imperfection  même 
que  naît  l'idée  de  sa  perfection,  ce  mobile  suprême 
de  toute  activité.  Il  n'y  a  point  d'Idéal  dans  une 
philosophie  qui  place  l'Absolu  dans  la  réalité 
actuelle,  car  la  marche  vers  l'Idéal  suppose  la  pos- 
sibilité infinie  du  changement,  et  l'homme  ne  peut 
se  rapprocher  du  terme  que  par  l'épuisement  suc- 
cessif et  éternel  de  tous  les  modes"  possibles. 

Mais  d'où  vient  que  l'âme  humaine,  qui  participe 
de  la  nature  divine,  ait  été  précipitée  du  ciel  sur  la 
terre  comme  en  un  lieu  d'exil  (tpvyàç  Qéo(kv)} 
chargée  d'un  vêtement  de  chair  ((ro^»x<av  yjzûvt),  et 
qu'elle  soit  forcée  d'emprunter  successivement  la 
forme  des  différents  êtres  mortels  (akâlriaQai 
noaxoïa  Sf'  st'àsa  0v»jtôjv). 
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heureux  concert,  et  parviendra  à  reconquérir  l'état 
de  béatitude  suprême  dont  sa  faute  Ta  momen- 
tanément rendue  indigne. 

Ici  apparaît  l'application  à  l'être  humain  de  la 
théorie  cosmique  qui  par  là  môme  prend  un  carac- 
tère nouveau  et  se  trouve  transformée  en  une 
morale.  Certes  ce  n'est  pas  là  une  morale  au  sens 
où  nous  l'entendons  aujourd'hui.  Empédocle, 
comme  tous  les  anciens,  est  fataliste  et  ne  recon- 
naît pas  plus  la  liberté  chez  l'homme  que  chez  les 
autres  êtres.  Cependant  l'homme,  à  ses  yeux,  con- 
naît mieux  toutes  choses  et  lui-même;  il  a  une 
conscience  plus  claire  de  sa  nature  et  de  ses  aspi- 
rations, une  vue  plus  nette  de  la  raison  de  ses  actes 
et  de  leurs  conséquences. 

Ainsi  se  trouve  posé  très  nettement  par  Empé- 
docle le  problème  de  la  destinée  humaine,  qui,  dès 
l'antiquité,  inquiéta  si  fort  l'esprit  des  penseurs,  et 
qui  implique  la  conscience  plus  ou  moins  obscure 
du  problème  religieux. 
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un  retour  lent  et  progressif,  de  ce  lieu  d'ignorance 
et  de  douleur,  de  cette  caverne  de  mensonge  et 
d'illusion  où  elle  est  tombée,  jusqu'au  séjour 
bienheureux  des  immortels. 

En  vain  Aristote  essayera  de  Taire  disparaître  de 
la  philosophie  cette  forme  du  symbole  religieux, 
du  mythe,  du  dogme  accepté  sans  l'intervention 
de  la  raison  et  propagé  sans  critique,  comme  un 
acte  de  foi.  Il  prétend,  avec  la  simple  observation 
et  la  seule  pensée,  s'avancer  assez  avant  dans  la 
connaissance  de  l'âme  pour  en  pénétrer  l'essence 
et  la  foi.  Il  exige  du  philosophe,  sur  ce  sujet  d'un 
intérêt  poignant  et  immédiat,  la  même  froideur, 
la  même  lucidité  d'esprit  et  de  cœur  que  s'il  s'a- 
gissait d'étudier  dans  un  laboratoire  l'organisme 
d'une  plante  ou  d'un  animal.  Il  semble  oublier 
qu'il  est  des  problèmes  dont  la  solution  nous  touche 
plus  que  ces  recherches  de  science.  De  là  naît  le 
plus  souvent  une  agitation  de  l'âme,  une  impatience 
et  une  ardeur  dans  la  recherche  qui  empêchent 
l'observateur  de  se  plier  aux  lenteurs  et  aux  hési- 
tations de  la  science.  Il  préfère  recourir  à  une 
sorte  d'intuition  moitié  divine,  moitié  humaine, 
comme  au  seul  moyen  d'obtenir  une  réponse 
satisfaisante  à  une  question  aussi  difficile.  Telle 
avait  été  en  partie  la  voie  suivie  par  Pythagore, 
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Empédocle  et  Platon,  et  qui,  malgré  les  efforts 
d'Aristote  pour  en  détourner  les  philosophes,  fut 
reprise  après  lui  par  les  partisans  des  deux  écoles 
stoïcienne  et  épicurienne. 

D'une  part,  nous  voyons  dans  Lucrèce  le  culte 
du  maître  Épicure  substitué  au  culte  des  divinités 
du  paganisme.  Les  fidèles  se  réunissent  pour  fêter 
l'anniversaire  de  sa  naissance  et  de  sa  mort;  ils 
font  des  pèlerinages  aux  lieux  où  jadis  il  ensei- 
gnait. La  négation  de  la  religion  se  trouve  ainsi 
élevée  à  la  hauteur  d'une  religion. 

D'un  autre  côté,  les  Stoïciens  ont  institué  le 
culte  de  la  douleur.  A  l'époque  de  Sénèque,  nous 
n'avons  plus  affaire  à  des  philosophes,  mais  à  de 
véritables  prêtres  chargés  de  diriger  les  consciences 
des  fidèles  et  de  leur  indiquer  les  voies  les  plus 
sûres  pour  atteindre  le  souverain  bien. 

En  résumé,  toutes  les  philosophies  anciennes 
qui  soulevèrent  le  problème  de  notre  destinée 
furent  bientôt  amenées  à  prendre  une  nette  con- 
science de  l'importance  de  leurs  enseignements. 
Il  s'agissait,  en  somme,  non  pas  seulement  d'exer- 
cer les  esprits,  d'élever  les  cœurs  par  l'étude  des 
hautes  questions  philosophiques,  mais  de  sauver 
les  âmes.  Lorsqu'on  se  croit  en  possession  de  la 
vérité  et  de  la  sagesse,  et  qu'on  pense  pouvoir 
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enseigner  aux  hommes  la  voie  à  suivre  pour  y 
arriver,  quelle  crainte  ne  doit-on  pas  ressentir  de 
les  trouver  sourds  aux  raisonnements,  qui  ne  per- 
suadent qu'avec  le  temps  !  Combien  de  disciples 
échappent  avant  que  la  conviction  soit  entrée  dans 
leur  âme  assez  fortement  pour  résister  aux  objec- 
tions des  écoles  rivales  ou  aux  déceptions  de  la 
vie  !  C'est  pourquoi  le  philosophe,  qui  a  en  soi  la 
conscience  de  pouvoir  éclairer  les  hommes  sur  leur 
destinée  et  sur  les  meilleurs  moyens  de  la  remplir, 
ne  s'attarde  pas  à  instruire  péniblement  ses  audi- 
teurs; mais  il  a  recours  aux  moyens  qui  frappent 
du  premier  coup  l'imagination  ,  touchent  les 
cœurs,  forcent  en  quelque  façon  la  croyance,  et 
en  dernière  analyse  il  transforme  une  doctrine 
philosophique  en  une  sorte  de  religion  naturelle. 
Aucun  penseur  dans  l'antiquité  n'a  peut-être 
mieux  compris  qu'Empédocle  de  quelle  puissance 
est  la  philosophie  pour  ramener  l'homme  à  cet 
état  de  perfection  idéale  vers  lequel  il  doit  diriger 
tous  ses  efforts;  personne  n'a  saisi  avec  autant  de 
clairvoyance  toutes  les  causes  qui  font  de  la  vie 
humaine  un  sombre  drame  dont  nous  devons 
chercher,  avec  l'aide  de  la  Divinité,  à  préparer  et 
à  embellir  le  dénouement.  Non  content  de  con- 
former sa  vie  à  sa  doctrine,  et  de  s'attirer  la  recon- 
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naissance  el  l'admiraLion  des  hommes  par  des 
bienfaits  qui  le  firent  passer  pour  un  dieu  aux  yeux 
de  ses  contemporains,  il  trouva  pour  prêcher  ses 
idées  un  tel  enthousiasme,  une  éloquence  et  une 
poésie  si  heureusement  inspirées,  qu'il  apparaît 
non  plus  comme  un  philosophe  entraîné  par  l'a- 
mour de  la  vérité,  non  plus  même  comme  un  poète 
ami  des  Muses,  mais  comme  un  véritable  apôtre, 
fondateur  d'une  religion  nouvelle,  et  enflammé 
de  la  noble  ambition  de  faire  pénétrer  dans  les 
âmes  les  croyances  auxquelles  il  s'est  consacré 
tout  entier1. 

Dès  lors  qu'importe  que  quelques  contradictions 
se  soient  glissées  dans  le  détail  de  sa  philosophie, 
qu'importe  que  sa  théorie  de  la  métempsycose, 
de  la  vie  future  ou  de  l'âge  d'or  ne  s'accorde  pas 
exactement  avec  l'ensemble  de  son  système2?  La 
doctrine  générale  n'en  est  ni  moins  poétique  ni 


1.  Doutant,  pour  atteindre  un  si  haut  résultat,  de  ses  misérables 
forces  et  de  la  puissance  de  ses  facultés,  Empédocle  implore  rassis- 
lance  des  dieux  et  demande  à  la  vierge  blanche,  à  sa  Musc  familière, 
de  l'emporter  sur  le  char  rapide  de  la  religion  (Empéd.,  v.  41-45)  : 

'A).).i,  ôeo-',  xwv  U.ÈV  jiocvîr)v  Ùtzoz  pi'\iïvzz  yXuffaï);, 
èx  S'ôaîwv  <jTou.catov  xaQapv  o^ETEviiaxe  jtï)]frjv" 
Ttat  ff£,  •7To).v|Avrl'jTrl  XeuwiXevE  7iâpfJîVE  MoOaa, 
à'vTO[JLat,  d)V  Qelu;  irsivi  ÈVrlu.EpîoiTiv  axovEiv  ■ 
itÉ|HîE  7iap'  sùoeBiffi  eXâo'ja'  evrçviov  ipjia. 

-2.  Cf.  Zei.ler,  Philos,  des  Grecs,  trad.,  t.  II,  p.  247  et  sq. 
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moins  profonde.  La  religion  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas.  L'homme,  cet  être  «  éphé- 
mère1 »,  comme  il  le  nomme,  peut  encore  «jouir 
du  commerce  des  dieux2»  et  reconquérir  la  place 
qui  lui  est  réservée  dans  le  séjour  bienheureux. 

Pour  y  parvenir,  il  ne  doit  plus  laisser  en  soi 
aucune  prise  à  la  Discorde,  mais  suivre  en  toutes 
choses  les  conseils  de  l'Amitié.  Ses  facultés  sont 
autant  de  formes  de  cette  puissance  naturelle  d'u- 
nification. S'il  les  laisse  sommeiller,  il  abandonne 
par  là  même  le  champ  libre  à  la  Multiplicité  qui 
l'envahit;  mais  s'il  les  exerce  en  chaque  occasion 
avec  toute  l'ardeur  et  toute  la  perfection  dont  il  est 
capable,  il  se  prépare  ainsi  à  rentrer  au  sein  de 
l'Unité  dernière. 

En  ouvrant  nos  sens  à  toutes  les  impressions  qui 
résultent  du  contact  des  choses,  nous  entrons, 
pour  ainsi  parler,  en  communion  avec  elles;  l'ob- 
jet senti  se  confond  en  quelque  sorte  avec  le  sujet 
sentant.  A  mesure  que  nos  organes  se  seront  affi- 
nés par  l'usage,  à  mesure  qu'ils  s'appliqueront  à 
un  plus  grand  nombre  d'objets,  l'unité  que  nous 
cherchons  à  réaliser  en  nous  sera  plus  parfaite. 


1.  Empedocle,  v.  44. 
-2.  Ibid.,  v.  387  et  sq. 
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A  un  degré  supérieur,  l'intelligence  nous  per- 
met de  pénétrer  la  nature  cachée  des  êtres.  Grâce 
à  elle,  notre  pensée  se  confond  avec  la  pensée  ré- 
pandue dans  le  monde.  Tout  l'esprit  de  l'univers 
ne  fait  plus  qu'un  avec  le  nôtre.  Nous  nous  répan- 
dons en  lui,  et  il  s'introduit  en  nous. 

L'Amour  enfin  est  le  bien  suprême  de  tous  les 
êtres.  Il  unit  toutes  les  volontés  en  les  dirigeant 
vers  un  but  identique.  Celui  qui  aime  et  celui  qui 
est  aimé  cherchent  à  se  fondre  l'un  dans  l'autre  ; 
ce  ne  sont  plus  deux  personnes  avec  des  désirs, 
des  passions,  des  ambitions  distinctes.  Il  semble 
qu'un  même  souffle  les  anime.  Seules,  les  barrières 
infranchissables  des  corps  les  séparent  encore. 
Mais,  au  jour  fixé  par  la  Divinité  comme  terme  de 
leur  expiation,  la  mort  viendra  les  délivrer  et  sup- 
primer tout  obstacle  à  la  communion  dernière 
des  essences.  C'est  ainsi  que  celui  qui  aura  aimé 
toutes  choses  sous  la  forme  de  l'imité  suprême, 
qui  est  Dieu,  rentrera  plein  de  gloire  dans  son 
sein  glorieux. 

En  résumé,  plus  l'homme  aura  fait  usage  de  sa 
sensibilité,  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté, 
plus  il  aura  resserré  les  liens  fragiles  qui  l'atta- 
chent aux  choses,  plus  il  se  sera  rapproché  de 
l'unité  et  de  la  perfection  souveraines.  Qu'il  s'ef- 
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force  donc  d'exercer  ses  facultés,  qui  sont  autant 
de  moyens  mis  à  sa  portée  pour  reconquérir  sa 
place  dans  l'assemblée  des  immortels.  Celui-là 
aura  rempli  son  rôle  sur  la  terre  et  mérité  d'être 
appelé  dieu  qui  aura  le  plus  senti,  le  plus  compris 
et  le  plus  aimé,  réalisant  ainsi  l'unité  idéale  et 
parfaite.  Heureux  qui  pourra  dire  :  J'ai  été  tout, 
et  j'ai  vu  que  tout  était  en  moi;  car  il  sera  réelle- 
ment au  centre  de  toute  réalité  et  de  toute  vie. 

Telles  sont  les  conséquences  auxquelles  semble 
aboutir  cette  doctrine  ;  tels  sont  les  préceptes  de 
sagesse  pratique  qu'elle  parait  impliquer.  Elle 
repose  tout  entière,  comme  on  a  pu  le  voir,  sur  la 
croyance  au  système  qui,  supprimant  toute  bar- 
rière entre  les  êtres,  réunit  l'homme  à  la  nature 
et  à  Dieu,  et  atteint  par  là  même  la  source  iné- 
puisable de  toute  poésio. 
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CONCLUSION 

Le  Panthéisme  apparaît  aux  esprits  inquiets 
comme  la  région  suprême  où  s'identifient  toutes 
les  oppositions  et  toutes  les  différences,  où  il  n'y  a 
plus  ni  vrai  ni  faux,  mais  seulement  l'essence  im- 
muable de  l'Être  qui  dépasse  par  son  infinitude 
toutes  les  conceptions  comme  toutes  les  aspira- 
tions. Il  semble  s'offrir  à  nous  comme  le  lieu  du 
repos  éternel  où  viennent  mourir  toutes  les  souf- 
frances et  tous  les  désirs  inassouvis,  et  où  l'âme, 
débarrassée  du  fardeau  de  la  personnalité,  allégée 
de  toute  la  matière  qui  la  retenait  à  terre  comme 
un  poids  de  plomb,  réduite  à  l'essence  absolue, 
sans  mélange  ni  partie,  va  se  perdre  dans  l'éternel 
amour,  si  profond  et  si  pur,  que  la  conscience 
même  ne  vient  pas  le  ternir  de  son  regard. 

Le  Panthéisme,  aux  époques  primitives,  est 
l'écho  des  premiers  doutes  et  des  premières  espé- 
rances de  l'humanité.  Qu'est-ce  au  fond  que  cette 
doctrine  si  vieille,  que  tout  penseur,  que  tout 
poète  voit  ouverte  devant  lui  comme  un  abîme  dont 
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la  profondeur  l'attire?  C'est  le  renoncement  à  l'in- 
dividualité, c'est-à-dire,  au  relatif  et  à  la  limite, 
en  vue  de  l'Être,  c'est-à-dire  de  l'absolu.  N'est-il 
pas  naturel  et  légitime  que  l'homme,  supérieur  à  la 
série  d'êtres  qui  a  en  lui  son  but  et  son  terme, 
inférieur  à  ceux  dont  il  entrevoit  et  envie  la  perfec- 
tion, veuille  se  rattacher  aux  uns  et  aux  autres 
pour  bien  marquer  sa  place  dans  l'univers?  Grâce 
à  ses  efforts,  il  est  parvenu  à  se  recréer  lui-même: 
il  a  substitué  à  la  nature  qu'il  a  reçue,  la  nature 
qu'il  s'est  faite.  Il  s'est  marqué  dans  le  monde  une 
place  à  part  d'où  il  domine  les  êtres  encore  asser- 
vis aux  lois  inférieures  de  la  matière,  d'où  il  envie 
le  sort  des  dieux,  supérieurs  au  changement.  Il  est 
pourtant  des  instants  où  sa  solitude  lui  pèse.  Il  se 
demande  avec  inquiétude  si,  en  croyant  s'élancer 
dans  la  sphère  des  idées  pures,  il  n'est  pas  entré 
dans  la  région  des  illusions.  Gomme  il  entre- 
voit  la  distance  qui  le  sépare  encore  du  ciel,  séjour 
de  l'absolu,  il  aime  aussi  à  contempler  la  route 
parcourue,  et  la  vue  du  progrès  accompli  lui  donne 
l'espérance  qu'il  atteindra  au  but  suprême.  Il 
redescend  donc  au  niveau  des  autres  êtres; 
il  reprend  pied  dans  la  nature.  Fils  de  la  terre. 
il  veut,  comme  Antée,  toucher  le  sol  pour  recou- 
vrer les  forces  qui  l'abandonnent. 
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C'est  à  la  poésie  qu'est  dévolue  cette  tâche  su- 
blime de  retremper  l'humanité  aux  sources  inta- 
rissables de  la  vie.  Pour  retrouver  sa  vraie  place 
dans  la  nature,  l'homme  n'a  aucun  voile  à  déchi- 
rer, aucune  barrière  à  renverser.  Il  n'a  qu'à  se 
bien  regarder  lui-même.  Tous  les  phénomènes  qui 
s'accomplissent  dans  l'univers  ont  leur  contre- 
coup dans  nos  organes.  Notre  corps  vibre  à  l'unis- 
son de  tous  les  corps  environnants  ;  la  moindre  de 
nos  sensations  est  comme  un  accord  où  se  résu- 
ment les  bruits,  les  voix,  les  chants,  les  hymnes  de 
la  nature  entière.  Par  une  analyse  plus  délicate 
de  nos  pensées  et  de  nos  émotions  intimes,  nous 
arrivons  à  distinguer  en  nous  l'action  de  la  force 
universelle.  Nous  retrouvons  le  fond  commun 
de  la  vie,  et,  supprimant  tous  les  accidents  par 
lesquels  l'individualité  a  pu  particulariser  notre 
essence,  nous  aimons  à  nous  confondre  dans  la 
généralité  de  l'Être.  Nous  renouons  ainsi  avec 
tous  les  êtres  une  parenté  qui  est  l'indice  de  notre 
orio-ine  céleste.  —  «  Les  rochers,  les  nuages  et 
les  prairies,  qui  semblent  inertes  et  insensibles 
aux  gens  ordinaires,  sont,  pour  les  grandes  sym- 
pathies, des  êtres  vivants  et  divins  qui  reposent 
de  l'homme.  Il  n'y  a  pas  de  sourire  virginal  aussi 
charmant  que  celui  de  l'aube,  ni  de  joie  plus 
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triomphante  que  celle  de  la  mer,  lorsque  ses  tlols 
fourmillent  et  frissonnent  à  perte  de  vue  sous  la 
prodigue  splendeur  du  ciel  '.  » 

Le  Panthéisme,  au  travers  du  monde  sensible 
et  figuré,  voit  le  monde  intelligible  et  sans  forme  ; 
par  delà  les  dehors  mobiles  de  la  vie  et  «  toute 
cette  floraison  colorée  et  parfumée  »  que  la  na- 
ture prodigue  à  la  surface  de  l'Être,  il  entrevoit 
la  profonde  puissance  génératrice  et  les  invi- 
sibles liens  par  lesquels  tous  les  vivants  arrivent 
à  la  clarté  du  jour.  C'est  aux  êtres  inférieurs, 
peut-être,  qui  n'ont  pas  encore  altéré  par  l'action 
libre  la  pureté  de  leur  essence,  qu'il  faut  demander 
le  secret  de  l'Être.  Le  poète  n'a  qu'à  les  écouter 
pour  trouver  une  voix  à  leurs  instincts  obscurs, 
c'est-à-dire  pour  saisir  la  souche  créatrice  dont 
l'homme  est  un  rameau  éloigné.  C'est  alors  qu'il 
chante  ce  flot  de  vie  qui  circule  obscurément  dans 
le  tronc  des  vieux  chênes,  et  dont  la  marche  lente 
et  sourde  révèle  l'ardeur  de  la  matière  à  s'épanouir 
dans  la  plénitude  de  la  vie. 

Toute  chose  semble,  en  définitive,  renfermer  un 
mot  du  grand  secret.  L'action,  le  changement  in- 
cessant, l'épuisement  successif  do  tous  les  modes 

1.  Taixe,  Littérature  anglaise 
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possibles  par  lesquels  la  nature  se  rapproche  du 
terme  suprême,  semblent  une  interrogation  et  une 
prière  adressée  à  l'éternelle  Isis  pour  qu'elle  laisse 
tomber  ses  voiles. 

Rien,  en  somme,  ne  saurait  être  plus  pro- 
fond, rien  ne  saurait  être  plus  poétique  que 
cette  doctrine  qui  a  inspiré  les  trois  philo- 
sophes dont  nous  nous  occupons  ici.  Mais  cha- 
cun d'eux  l'a  comprise  et  interprétée  à  sa  façon. 
Le  Panthéisme  d'Empédocle  ne  se  confond  pas 
avec  celui  de  ses  devanciers. 

«  Xénophane,  ayant  considéré  l'ensemble  du 
monde,  dit  que  l'unité  est  Dieu.  »  Mais  ce  Dieu, 
c'est  l'unité  de  nature  qui  relie  entre  eux  tous 
les  membres  du  «Vivant  éternel».  D'une  part, 
Xénophane  fut  frappé  du  nombre  infini  des  êtres 
et  du  mouvement  incessant  qui  les  anime.  Mais  il 
vit  aussi  que  toutes  les  parties  de  cet  Univers  en 
apparence  morcelé  sont  reliées  entre  elles  par  de 
secrètes  affinités,  et  qu'à  travers  toutes  les  formes 
fuyantes  qui  glissent  à  la  surface  des  choses,  il  y  a 
identité  de  nature  entre  tous  les  êtres.  Or  cette 
nature  identique  qui  se  retrouve  partout,  c'est 
l'«Un»,  c'est  le  Dieu  du  système,  Dieu  purement 
physique,  qui  n'a  aucune  action  sur  le  monde, dont 
il  est  seulement  l'expression  la  plus  parfaite.  An 
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contraire,  c'est  en  faisant  abstraction  de  la  na- 
ture que  Parménide  est  arrivé  à  la  conception  de 
son  Dieu-Un.  Il  reconnaît  que  la  multiplicité  phé- 
noménale n'est  qu'une  apparence  trompeuse  des 
choses,  et  il  cherche  en  dehors  d'elles  le  principe 
premier  du  monde,  l'Unité,  forme  suprême  et 
suprême  réalité.  L'ayant  trouvée  dans  l'Idée,  qu'il 
identifie  du  reste  avec  l'Être,  il  se  persuade  aisé- 
ment que  l'Unité  absolue  ne  peut  être  qu'à  condi- 
tion d'être  seule,  sans  détermination  ni  change- 
ment. Si  l'Un  existe,  comme  il  n'a  pas  de  peine  à 
le  démontrer,  l'Un  seul  existe,  l'Un  est  tout,  l'Un 
est  Dieu.  Parménide  aboutit  ainsi  à  un  panthéisme 
non  plus  physique,  mais  logique,  qui,  partant  de 
la  pensée  pure,  aboutit  à  la  pensée  pure. 

Quant  au  Dieu  d'Empédocle,  il  ne  se  confond  ni 
avec  le  Dieu-substance  de  Xénophane,  ni  avec  le 
Dieu-pensée  de  Parménide.  Et  pourtant  il  parti- 
cipe de  la  nature  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  est  par- 
tout présent  dans  le  monde,  non  pas  comme  la 
vie,  mais  comme  la  cause  de  la  vie.  Toute  exis- 
tence suppose  l'action,  et  toute  action  suppose  la 
Force.  Cette  force  peut  être  considérée  soit  comme 
actuellement  réalisée  dans  la  nature,  soit  comme 
idéalement  distincte  de  tout  objet.  Mais,  de  quel- 
que façon  qu'on  le  considère,  le  Dieud'EmpédoCle 
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est  toujours  une  puissance  d'amour  qui  tend  à 
réunir  les  Êtres  dans  une  Unité  supérieure,  et  qui, 
quand  elle  les  a  réunis,  entretient  entre  eux  une 
harmonieuse  concorde.  Le  Dieu  d'Empédocle  n'est 
point  l'Unité,  mais  la  Force  qui  l'a  réalisée. 

Tel  nous  paraît  être  le  Panthéisme  d'Empédocle, 
panthéisme  dynamique,  dans  lequel  Dieu  pourrait 
être  défini  «  la  Force  qui  tend  à  détruire  toutes  les 
barrières  entre  les  Êtres  ».  Dès  lors  toute  âme  se 
répand  dans  toutes  les  autres  âmes,  et  participe 
au  concert  universel  de  l'Amour  qui  unit  le  Monde 
sans  l'anéantir.  Sans  doute  il  y  a  une   sorte  de 
raffinement  mystique  dans  l'abandon   de  ce  qui 
passionne  si  fort  les  hommes,  et  l'on  soupçonne  je 
ne  sais   quelle  joie  surnaturelle  dans  ce  néant 
voulu  qui  est  peut-être  la  suprême  réalité.  Notre 
personnalité,  dont  nous  sommes  si  vains,  lui  est 
apparue  comme  la  tache  originelle  de  nos  manques 
et  de  nos  imperfections.  Il  n'apascru  que  l'absolu 
pût  être  personnel.  Pour  lui,  toutes  les  limites 
doivent  tomber  un  jour,  et  dans  cette  union  finale 
qu'il  entrevoit  pour  les  volontés,  chacun  ne  voudra 
être  lui-même  que  pour  se  mieux  donner  à  tous 
les  autres.  Philosophie  d'abdication,  soit;  mais 
philosophie  d'abnégation,  qui  n'est  point  pour 
charmer  le  vulgaire.  L'ôgoïsme  est  une  barrière 
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trop  solide  pour  que  la  spéculation  la  fasse  tomber 
d'un  seul  coup. 

Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  cette  union 
et  cette  fusion  des  âmes  développées  et  épurées 
par  les  existences  successives  qui  sont  les  moments 
de  l'évolution.  Certes  ce  n'est  pas  par  là  que  le 
monde  périra,  et  dans  l'anéantissement  môme 
qui  semble  être  la  conclusion  du  système,  nous 
trouvons,  à  tout  prendre,  un  excès  d'amour  qui 
n'a  nul  besoin  d'excuse. 

En  dernière  analyse,  la  doctrine  d'Empédocle 
a  pour  principe  la  Force.  Elle  concilie  ainsi  la 
philosophie  qui  prend  pour  principe  la  substance, 
parce  que  toute  force  est  un  centre  substantiel 
et  réel,  et  celle  qui  prend  pour  principe  le  phé- 
nomène, parce  que  les  actes  de  la  Force  portent 
le  caractère  phénoménal  et  changeant  du  mode. 
C'est  ainsi  qu'après  un  premier  essai  de  conci- 
liation tenté  par  Xénophane,  et  qui  n'aboutit 
qu'à  une  juxtaposition  des  éléments  hétérogènes, 
la  théorie  de  l'Unité  avec  Parménide  (substance) 
et  la  théorie  de  la  Multiplicité  avec  Heraclite 
(phénomène)  viennent  se  fondre  en  un  dyna- 
misme qui  les  unit  sans  les  détruire. 

•  Cette   philosophie  d'Empédocle  est  à  la  fois 
celle  qui  satisfait  le  mieux  l'esprit  et  le  cœur. 
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Elle  unit  la  poésie  profonde  et  sombre  de  l'Unité 
à  la  poésie  brillante  et  variée  de  la  Multiplicité. 
L'extase  y  trouve  sa  place  aussi  bien  que  la 
mélancolie.  Son  univers  est  en  même  temps  le 
plus  poétique  et  le  plus  vrai. 

Ce  n'est  plus  la  morne  stabilité  de  la  Substance, 
ni  le  flux  tempétueux  du  Phénomène;  c'est  la 
plénitude  active  et  compréhensive  de  la  Force, 
à  la  fois  fixe  et  mobile,  dont  les  mouvements, 
comme  des  vibrations,  rayonnent  sans  cesse  autour 
de  leur  principe,  mais  pour  y  retourner  sans  cesse, 
et  puiser  au  centre  de  la  vie  une  énergie  et  une 
réalité  toujours  nouvelles.  Entre  l'horizon  éter- 
nellement désert  et  silencieux  de  Parménide,  et 
le  ciel  d'Heraclite,  follement  sillonné  par  la 
chute  immense  des  choses  dans  l'abîme  où  les 
précipite  la  frénésie  d'une  lutte  sans  fin,  apparaît 
la  sphère  radieuse  d'Empédocle,  dont  l'harmonie 
vivante  et  équilibrée  est  entretenue  par  l'Amour 
intérieur  qui  l'anime.  De  même,  entre  l'obscu- 
rité des  nuits  et  la  clarté  éblouissante  et  brève 
de  l'éclair,  brille  la  lumière  large  et  sereine 
du  jour. 

Gomment  exprimer  la  grandeur  poétique  et 
l'éclatante  vérité  de  ce  monde,  «  fils  de  l'Action  »  ? 
Les  images  se  pressent  dans  l'esprit  et,  vainement 
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entassées,  ne  peuvent  suffire  à  égaler  eette  splen- 
deur !  Il  faudrait  faire  entendre  ce  bouillonnement 
de  la  vie  qui  court,  sans  cesse  renouvelée,  dans  tous 
les  membres  de  l'Être  divin,  comme  la  sève  dans 
les  veines  gonflées  de  l'arbre.  Le  Dieu  éléate  est 
un  tronc  mort  et  desséché;  le  monde  d'Heraclite 
est  un  bouquet  de  fleurs  coupées  qui  se  fanent 
aussitôt,  parce  que  leur  tige  est  privée  du  sang  de 
la  terre.  Voici  enfin  la  plante  vivante  dont  les 
racines  puisent  au  réceptacle  infini  des  forces 
naturelles  la  sève,  issue  de  l'Amour,  et  dont  les 
fleurs,  sans  cesse  alimentées,  conservent  une  jeu- 
nesse renaissante  et  une  éternelle  beauté. 


Fin. 


►     ; 
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